Cru­zar unas lí­neas

Ri­chard Ford ha vuel­to a asu­mir el re­to de es­cri­bir una no­ve­la de al­to vol­ta­je. Aquí re­la­ta la aza­ro­sa vida de Dell, con cier­ta se­que­dad emo­cio­nal

La Vanguardia - Culturas - - LATIDOS - RO­BERT SA­LA­DRI­GAS

Re­sul­ta que al ca­bo de un cier­to lap­so de tiem­po, co­mo unos sie­te años des­de la en­tre­ga del ter­cer y grue­so vo­lu­men de la tri­lo­gía de­di­ca­daen­tre 1987 y 2006 aF­rank Bas­com­be – El cro­nis­ta de­por­ti­vo, El Día de la In­de­pen­den­cia y Ac­ción de Gra­cias– el su­re­ño Ri­chard Ford (Jackson, Mi­si­si­pi, 1945) ha vuel­to a asu­mir el re­to de una obra de al­to vol­ta­je. Se ti­tu­la Ca­na­dá. Sim­ple­men­te, Ca­na­dá. Es un re­la­to que flu­ye des­pa­cio­sa­men­te, mo­ro­sa­men­te, a lo lar­go de me­dio mi­llar de pá­gi­nas y se­sen­ta y ocho ca­pí­tu­los de apre­ta­da im­pre­sión, des­de las tie­rras de Mon­ta­na y Da­ko­ta del Nor­te a la pro­vin­cia de Sas­kat­che­wan, en las pra­de­ras cen­tra­les ca­na­dien­ses. Pai­sa­jes al nor­te de Es­ta­dos Uni­dos que no se des­plie­gan aco­ge­do­res an­te un au­tor del Sur que an­tes ha­bía con­se­gui­do iden­ti­fi­car­se con las pe­ri­pe­cias de un ti­po an­cla­do –vein­te años de la vida de Frank Bas­com­be– en la zo­na cos­te­ra de Nue­va Jer­sey. Con lo úl­ti­mo de Ford que re­cuer­do ha­ber dis­fru­ta­do es con los tex­tos au­to­bio­grá­fi­cos y li­te­ra­rios que el edi­tor He­rral­de re­co­gió ba­jo el se­ñue­lo de Flo­res en las grietas (2012).

Pe­ro Ca­na­dá es al­go muy dis­tin­to in­clu­so de las obras con­si­de­ra­das “ma­yo­res” de Ri­chard Ford. Des­de el prin­ci­pio, cuan­do lee­mos con cier­to asom­bro que nos sor- pren­de des­pre­ve­ni­dos: “Pri­me­ro con­ta­ré lo del atra­co que co­me­tie­ron nues­tros pa­dres. Y lue­go los ase­si­na­tos que vi­nie­ron des­pués”, ave­ri­gua­mos que la voz que nos lle­ga per­te­ne­ce a un mu­cha­cho de quin­ce años, Dell Par­sons, que jun­to a su her­ma­na ge­me­la di­ci­gó­ti­ca, Ber­ner, vi­ven las se­cue­las del atra­co co­me­ti­do por sus pa­dres, él un exa­via­dor mi­li­tar y ella una dé­bil maes­tra. Am­bos son pre­sos. juz­ga­dos y con­de­na­dos. La madre se sui­ci­da en pri­sión. Los chi­cos que­dan so­los. Ber­ner se es­fu­ma. Una ami­ga de la madre ayu­da a Dell a cru­zar la fron­te­ra ca­na­dien­se –un sal­to fá­cil en 1960– y acep­tar la tu­te­la

Dell apren­de que una vez pi­sas y cru­zas cier­tas lí­neas (vi­si­bles o no), pier­des to­da op­ción de vol­ver atrás

de su her­mano, un su­je­to de pa­sa­do tur­bio, sin es­crú­pu­los yman­cha­do por la san­gre de sus perseguido­res. Lo que el tal Art­hur Rem­lin­ger en­se­ña a Dell Par­son es al­go tan sen­ci­llo co­mo que una vez pi­sas y cru­zas cier­tas lí­neas (vi­si­bles o no) pier­des to­da op­ción de vol­ver atrás. Ava­la la lec­ción con su pro­pio ejem­plo. Ni si­quie­ra es lo mis­mo ser ciu­da­dano nor­te­ame­ri­cano que ca­na­dien­se. Los dos paí­ses pa­re­cen igua­les –con­tém­plen­se con la gar­gan­ta del Niá­ga­ra por me­dio– pe­ro Dell apren­de que no lo son y nun­ca lo ol­vi­da­rá. Otro país im­po­ne otra vida. Esa es la teo­ría a buen se­gu­ro cier­ta del na­rra­dor, re­bo­san­te de sen­ti­mien­tos hu­ma­nis­tas, cuan­do lla­ma­do por su her­ma­na en ries­go de muer­te, una frá­gil y de­vas­ta­da cria­tu­ra a la que so­lo ha vis­to tres ve­ces en cin­cuen­ta años, acu­de a re­unir­se con ella en una ca­fe­te­ría de Min­nea­po­lis con la es­pe­ran­za de lle­gar a ex­pe­ri­men­tar una ráfaga de com­pa­sión –si­quie­ra tar­día– por Ber­ner y por sí mis­mo.

Cin­cuen­ta años des­pués

El dra­ma fa­mi­liar lo cuen­ta Dell con to­do de­ta­lle me­dio si­glo más tar­de, a un pa­so de ju­bi­lar­se de pro­fe­sor de ins­ti­tu­to con se­sen­ta y seis años, ca­sa­do con una ca­na­dien­se y sin des­cen­den­cia. Leí la his­to­ria con la calma que re­quie­re, du­ran­te las va­ca­cio­nes agos­te­ñas. Pro­cu­ré en­ten­der el va­lor de las pa­la­bras que Ford po­ne en bo­ca de Dell Par­son, asu­mir con él la com­pli­ci­dad que tu­vo en el ase­si­na­to de los dos sa­bue­sos nor­te­ame­ri­ca­nos a ma­nos del in­con­mo­vi­ble Rem­lin­ger. Ac­tos de real y es­tric­ta su­per­vi­ven­cia, sin el com­po­nen­te gro­tes­co que tu­vo el atra­co per­pe­tra­do por Bev Par­son yNee­va Kam­per en un ban­co de Da­ko­ta del Nor­te a cam­bio de un ri­dícu­lo bo­tín. Pe­ro lo pa­ra mí ines­pe­ra­do es que en nin­gún pa­sa­je el re­la­to de Par­son –ins­pi­ra­do por el pu­jan­te ta­len­to rea­lis­ta de Ri­chard Ford– ha lo­gra­do el ob­je­ti­vo de con­mo­ver­me. Ni si­quie­ra pro­du­cir­me al­gún le­ve, ses­ga­do es­ca­lo­frío. Na­da ten­go que ob­je­tar a la ar­ma­du­ra de la no­ve­la que res­pon­de a la exi­gen­cia de su pro­pia am­bi­ción. Na­da se me ocu­rre ale­gar a de la tex­tu­ra de los per­so­na­jes y la sin­gu­la­ri­dad del len­gua­je. ¿En­ton­ces? So­lo una sen­sa­ción in­tra­du­ci­ble de se­que­dad emo­cio­nal. So­lo eso.

GETTY

Ri­chard Ford des­cri­be ma­gis­tral­men­te los pai­sa­jes del nor­te de Es­ta­dos Uni­dos y los de Ca­na­dá

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.