El último gran humanista europeo
Martín de Riquer construyó su extensa obra a partir de una vastísima cultura, el gusto por narrar y un espíritu abierto
Reuniendo información dispersa, explicó la grandeza y extensión del movimiento de los trovadores, y se reveló internacionalmente
Martín de Riquer tenía una visión muy personal de lo que debía ser una vida dedicada al estudio de las buenas letras; una mezcla de dos rasgos de carácter: la voluntad de trabajo y el amor a la lectura. El primero era práctico, el perseverante convencimiento de que una buena investigación requiere tiempo, paciencia y dedicación, además claro está de esa parte de suerte que significa acertar con el tema elegido. El segundo rasgo es más difícil de definir, era un don: su talento, basado en una inteligencia poco común en la que domina la persuasión de que es posible dominar el pasado, en lugar de ser dominado por él. El hecho de que acabara siendo un filólogo de prestigio internacional refleja la manera especial con que fue capaz de arar su destino y alzarse sobre las circunstancias de un barcelonés nacido en 1914, “antes de la guerra”, como le gustaba decir con un toque de fino humor, ya que esa guerra de la que hablaba era la Primera Guerra Mundial. Sin duda, el inusual trío que fue su punto de partida –familiar, social y cultural– hubiera obtenido un más fácil acomodo en el mundo comprometido con la literatura catalana del que formó parte desde la adolescencia que en el mundo académico al que se unió por propia decisión.
A los veintitrés años, Riquer eligió el camino que ofrecía mayor riesgo, ya que no le gustaba el exterior en el que se vio envuelto. Quien le escuchaba por entonces no tardaba en quedar abrumado. Y así, en 1937, al salir de su casa, de su ciudad, de su tierra, convirtió la tragedia de la Guerra Civil en una parte de su biografía. Desde ese momento estuvo convencido de la importancia del esfuerzo y de la suerte. Gracias a eso, por un lado, hizo frente a las tormentas de sus primeros pasos en el mundoacadémico una vez regresó a Barcelona; y, por el otro, encontró en su esposa Isabel el sosiego necesario para afrontar un trabajo de larga duración.
Desde la perspectiva de Riquer, la filología románica adquiere nuevo brillo. Eso se puede ver en sus dos grandes libros de entonces, Los trovadores y Los cantares de
gesta franceses, mientras a su alrededor discurría un desdichado sistema académico que por supuesto impedía el acceso a las cátedras a los mejor dotados, con las habituales excepciones que confirman la regla. El fue una de esas excepciones. Este amargo retrato del Patio de Letras en esos tiempos revueltos hace que resulte difícil no leer sus obras en el contexto de su compromiso con la universidad, pese a no compartir el rudo estilo de alguno de sus colegas. A veces me he preguntado qué hay en esas obras que pueda tomarse como documentos biográficos con los que reconstruir las sensaciones íntimas de quien los escribió. Pero Riquer era poco dado a las metáforas, y se disponía a ejercer su magisterio en el plano más ajustado a la realidad universitaria, en la clase magistral, que impartía con una puntualidad y una elegancia proverbiales. Apenas faltaba a clase, y cuando lo hacía era por un motivo serio, aunque su fortaleza le protegió de las habituales indisposiciones de salud. Cuando alcanzó la reputación, se convirtió en un alma pública; por eso le eligieron profesor del entonces príncipe Juan Carlos.
Pensemos en su titánico esfuerzo por situar a los trovadores en la sociedad que los vio nacer, el sur de Francia en el siglo XII. Las vidas de los trovadores habían sido especialmente mal entendidas, cuando no ignoradas, pese a los esfuerzos de Milà i Fontanals. El objetivo de Riquer fue acabar con eso. Al reunir una ingente informa- ción dispersa, difícil de encontrar, que iba desde angostas ediciones de textos de tradición germánica hasta ensayos de lo más comprometido con las teorías en boga en esos años, se revela la grandeza y extensión del movimiento literario sostenido por los trovadores. Cuesta imaginar a un romanista más capaz que él de desenredar los ovillos de una producción literaria tan extensa y tan diversa. Los trovadores se revelan en esta obra como algo más que unos juglares capaces de recomponer materiales antiguos, latinos o árabes. Su sensibilidad, sus sensaciones, sus recuerdos y su modo de expresarlo todo: eso tenía que ser único en cada uno de ellos. Tan orgullosos de su genio literario, tan especiales en sus posturas políticas, Jaufré Rudel, Marcabrú, Bernat de Ventadorn, Guillem de Bergadà, Arnaut Daniel, no podían reducirse a un tópico.
Los estudios de literatura provenzal, francesa, catalana y españo-
El ‘estilo Riquer’ es el equivalente narrativo de una fuerte personalidad, atraída por los caballeros andantes y los cronistas áulicos
la fueron entendidos en esos años como un desafío directo para quienes pensaban que no era posible ir más allá de lo que se había dicho hasta entonces. Nunca habló de sus motivos, ni fue quizás necesario, ya que sus textos hablaban por él, y a las claras. Fue un trabajo continuado, sólido, el mejor maridaje posible entre literatura e historia cultural. La positiva recepción de sus artículos, libros o conferencias eran el indicio perfecto de que acertaba en los temas y en el enfoque. Paseaba su mirada por un vasto mundo de textos literarios, ideas, costumbres sociales, y a cambio era correspondido con una amable, a veces crítica, posición ante sus teorías. Las reacciones de la comunidad internacional eran la prueba de que en Barcelona, en su universidad, existía un sabio a la altura de los más grandes de Europa y de Estados Unidos. De eso nadie dudó nunca. Y por ese motivo recibió los máximos honores.
Además, sin pretenderlo, se convirtió en un referente cuando una generación de universitarios reivindicó cambios en la vida política y en el modelo de enseñanza con sonadas manifestaciones y asambleas. Venció el desafío ya que su autoridad nunca fue cuestionada, tal era el predicamento de su obra y la fortaleza de su estilo a la hora de dar clase, como recordó en cierta ocasión Manuel Vázquez Montalbán, alumno suyo de esos años. Y es que Riquer se adelantó a su tiempo, y cambió la orientación de sus trabajos. No lo hizo en silencio, sino a lo grande, como acostumbran a hacer los maestros. Aprovechó una ocasión deoro para formu- lar el reto que le acompañaría la segunda parte de su vida. Eso tuvo lugar amediados de los sesenta, en pleno cambió de las disciplinas humanísticas.
Durante la lectura de su discurso de ingreso en la Real Academia Española el 16 de mayo de 1965 es cuando Riquer, hasta ese momento un filólogo brillante, un provenzalista de vocación y polígrafo de éxito, revela ante un distinguido auditorio algo que podemos llamar su método de conocimiento del pasado medieval, donde aúna la mejor tradición de la historia cultural, la que procede directamente de Johan Huizinga, y el rigor del más creativo positivismo filológico. ¡Cuantos personajes recreados! Y en general provistos de las cualidades humanas más excelentes: son los caballeros andantes del siglo XV, cuya realidad extrajo de las fuentes de la época como si fuesen figuras literarias. Ese esfuerzo posee una estatura moral indefinible y exhala el aroma de la alta cultura tan propia de él. De ese trabajo surgen bellos libros como Caballeros andantes o L'arnès del cavaller.
Es sobre las andanzas de estos nobles caballeros europeos que buscó una explicación desde que de niño leyera el Quijote en una edición tan grande que debía colocar en el suelo. Al considerar la vida caballeresca tal como fue, Riquer demuestra por qué se sintió atraído hacia ella el hidalgo manchego que, al cabo, es el español más universal de todos los tiempos. Quizás por eso en esta obra
escrita en plena madurez intelectual presenta una forma de vida brillante, con tribulaciones desde el instante mismo de la investidura y un egotismo bastante neutro: la formade vida de los caballeros andantes, con la que culmina una poderosa investigación que también se interna en el estudio del armamento, la heráldica, la vida de algunos nobles como Pero Maça, las novelas de Chrétien de Troyes, en especial el ciclo del Grial, o la personalidad de Joanot Martorell, autor del Tirant lo Blanc.
Estilo Riquer
A menudo, las preguntas relativas a la gestación de esta ingente obra no tienen respuesta, salvo que su trabajo se desarrolla lenta, convincentemente, sin pausa. Lo que obtuvo a cambio tiene un enorme interés. Para un romanista, el dominio de la literatura es el mejor principio, y almaestro le gustaba leer y mucho. Y así, los problemas difíciles de interpretación los resolvía sin grandes complicaciones, los nudos estructurales aparecían con sencillez y encontraba las claves casi sin proponérselo. El resultado es ese famoso estilo Riquer, el equivalente narrativo de una fuerte personalidad. En su inmensa obra vemos al estudioso de la Edad Media en su límite máximo, empleando una diversidad de argumentos sin precedentes, tan diferente de las aproximaciones eruditas de quienes le precedieron en este tipo de trabajos. ¿Un impulso de su carácter o un plan deliberado? El hecho es que las investigaciones de Riquer tienen una lógica asombrosa: del texto al significado una y otra vez hasta encontrar el ámbito de la creación cultural y por qué no de los sentimientos ante la vida de trovadores, novelistas, caballeros andantes, miembros de su propia familia, cronistas áulicos o compañeros de oficio.
Al seguir los hilos de su propia familia, en uno de sus libros que más me han impresionado siempre, Quinze generacions de una família catalana, uno hace algo más que leer las peripecias de sus antepasados: tiene la oportunidad de reconstruir las formas de integración de unos personales en torno a un hogar común. El planteamiento es propio de la historia narrativa, y hace de este libro uno de sus mejores ejemplos. Esa mezcla de lo concreto y lo existencial, de lo eterno sumergido en lo banal, y como telón de fondo el transcurso vital de una familia catalana por los cuatro costados. En este hermoso libro, el contrapeso a los datos eruditos lo pone la sensación de una vida, expresada como la realidad humana en su forma más directa y redentora por medio de frases que son preciosas por ellas mismas. No es casualidad que estemos delante de una obra maestra de quien en verdad fue ante todo y sobre todo un maestro.