Unaño de lec­tu­ra

La Vanguardia - Culturas - - ESCRITURAS - EN­RI­QUE TUR­PIN

Pro­pon­ga­mos te­sis: to­do es nos­tal­gia; es­to es, un eco en la si­ma de la ado­les­cen­cia per­di­da y ya ja­más re­cu­pe­ra­ble. He ahí un pro­ble­ma, el pro­ble­ma. Pe­ro que­da la fic­ción, pa­re­cen ob­ser­var mu­chos de los na­rra­do­res de Ca­da cual y lo ex­tra­ño, el úl­ti­mo li­bro de Fe­li­pe Benítez Re­yes (1960), tras ha­ber re­co­gi­do to­da su fic­ción bre­ve en Ofi­cios es­te­la­res (Des­tino, 2009). Si co­mo se di­ce en al­gún pa­sa­je de es­tos do­ce cuen­tos “pa­ra te­ner mie­do, a fin de cuen­tas, ha­ce fal­ta muy po­co: bas­ta con ha­ber na­ci­do”, pa­ra ser ado­les­cen­te só­lo es ne­ce­sa­rio te- ner “la im­pre­sión de que to­do era po­si­ble”. Quie­nes cuen­tan es­tas his­to­rias es­tán en ese trán­si­to que su­po­ne asu­mir el tran­ce vi­tal que con­lle­va la pér­di­da del pa­raí­so, tra­go que se ha­ce pa­sa­ble –re­sul­ta di­fí­cil es­cri­bir di­ge­ri­ble– con el re­cuer­do de los días en que se es­ta­ba en po­se­sión in­cons­cien­te del pa­raí­so. Jó­ve­nes que leen có­mics de la Mar­vel, que bai­lan al son nar­co­ti­zan­te de Pa­pa Was a Ro­lling Sto­ne y su­su­rran al oí­do in­ge­nuas pa­la­bras de ru­bor eterno. No pa­re­ce Es­pa­ña, pe­ro la Bahía de Cá­diz te­nía esos pri­vi­le­gios du­ran­te el fran­quis­mo tar­dío por el que tran­si­tan mu­chos de los per­so­na­jes de es­tas his­to­rias, tra­sun­tos ve­la­dos del pro­pio au­tor.

Mi­ra­da al pa­sa­do

El li­bro-al­ma­na­que bus­ca en la do­sis men­sual una es­truc­tu­ra que le sir­va de mar­co, pe­ro se aca­ba im­po­nien­do co­mo hi­lo con­duc­tor la mi­ra­da al pa­sa­do de los na­rra­do­res pro­ta­go­nis­tas, en la que tan­to ca­be el apunte me­mo­ria­lís­ti­co co­mo la fo­to de fa­mi­lia. La vida, que tam­bién es via­je, se mues­tra tras el pa­so de la cua­ren­te­na, cuan­do al­gu­nas cer­te­zas em­pie­zan ya a ser do­lo­ro­sas.

Pe­ro es­tá el amor, que siem­pre so­co­rre, ha­cien­do de las su­yas y di­bu­jan­do anéc­do­tas de fe­li­ci­dad ilu­so­ria. La muer­te, ese ol­vi­da­do signo de pun­tua­ción de­fi­ni­ti­vo, tam­bién tran­si­ta a sus an­chas por los epi­so­dios de es­te al­ma­na­que de au­sen­cias, hi­la­ran­te a ve­ces, y siem­pre aten­to al fo­go­na­zo del in­ge­nio hu­mo­rís­ti­co mar­ca de la ca­sa: “los pies en­ve­je­cen por su cuen­ta y de una ma­ne­ra pe­cu­liar. Pa­re­cen que­rer vol­ver a la pe­zu­ña”. La he­rrum­bre ha­ce ac­to de pre­sen­cia, pe­ro no ha­brá que ol­vi­dar que se tra­ta de un pro­ce­so que pro­te­ge al tiem­po que co­rroe. Eso es lo ex­tra­ño, que es­tas pie­zas no se in­tu­yan me­mo­ra­bles pe­ro aca­ben de­jan­do un po­so irre­nun­cia­ble de nos­tal­gia que va­le tan­to co­mo el re­cuer­do de un pri­mer be­so.

ANA JI­MÉ­NEZ

Fe­li­pe Be­ní­tez Re­yes

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.