Irwin Allen, maestro del desastre
Sus series televisivas y sus películas conservan detalles memorables por su capacidad de crear mundos cerrados, sea en el fondo del mar, en la inmensa aventura espacial o en los viajes en el tiempo
Quedo atrapado en un transitorio disloque al redescubrir en DVD la serie de televisión El túnel del tiempo, apenas recordada de la infancia. Lo que entonces era blanco y negro tamizado por televisor ovoide, hoy es colorista distracción de engañoso valor nostálgico. Centrada en las transmigraciones de Tony Newman y Doug Phillips, pilotos del improbable proyecto Tic Toc, conducto que permite viajar por espacio y tiempo burlando los principios de Einstein, la serie sigue motivando perplejidad. El traspaso se produce con pirotecnias y psicodelias varias mientras se precipitan hacia otras épocas –la guerra de Troya y la revolución francesa, el hundimiento del Titanic y la eclosión del Krakatoa, con énfasis en la intrahistoria estadounidense–, pero la apariencia de estos estirados maniquíes no refleja los nuevos modales de la juventud de aquel florido, convulso 1966. Una asincronía con la realidad hoy casi desaparecida de las series.
Hay más: aunque sin explicación lógica los voluntariosos protagonistas adoptan las vestimentas del tiempo visitado, vuelven a su estereotipada apariencia al saltar a otra realidad, sin rastros o muestras de sus percances por violentos que hayan sido. Por no enunciar lo obvio: ¿es posible tamaño rompimiento de la física elemental con esa maquinaria de juguete hoy superada por cualquier antigualla Atari? Ahora sabemos que El túnel del tiempo fue la serie menos exitosa de su creador, el productor Irwin Allen, autor de la entrañable Perdidos en el espacio y de muy taquilleras películas. Ofrecía el espectáculo de lo futurible, con logrados efectos especiales para su época. Y, pese a que el insulso dúo –encarnado por James Darren y Robert Colbert– carezca de otro recurso expresivo que la tirantez o la mueca y los episodios extiendan la previsible trama hasta lo retórico, el hechizo del doblaje en español neutro y la fascinación por códigos prototelevisivos dada la actual efervescencia creativa del género, surten su efecto.
Nacido en Nueva York en 1916, el emprendedor Allen se mudó a Hollywood en los años 30. Allí edita una guía del ocio local y ejerce de agente literario ducho en la compra-venta de argumentos y guiones. Será comentarista radiofónico y columnista sindicado, luego productor de televisión y cine, destacando por los largometrajes El mundo perdido (1960) y Viaje al fondo del mar (1961), surtidos de miniaturas y trucajes, catástrofes y monstruos, actores reconocibles y tecnologías futuristas. En la pequeña pantalla arranca con enorme éxito al serializar Viaje al fondo del mar (1964-1968), a la que seguiría Perdidos en el espacio (1965-1968). Sublima sus intenciones en la más imaginativa El túnel del tiempo, pero esta sólo aguanta dos temporadas. Superará el bache con Tierra de gigantes (1968-1970), regresando a las grandes salas con un auspicioso proyecto: La aventura del Poseidón (1972). Por su elenco de viejos ídolos, segundones carismáticos y futuras estrellas, atrapados en las tripas de un crucero de lujo volcado por una gigantesca ola, la película recauda millones.
Apodado “Maestro del Desastre”, cabalgando el maremoto que pone panza arriba al Poseidón, Allen detona el fenómeno de las películas catastróficas con las que la industria logra arrancar al gran público de sus televisores, distrayéndole de los estragos de la primera crisis económica posmoderna, la del petróleo, al azuzar miedos irracionales. Es una moda que él mismo se encargará de culminar con El coloso en llamas (1974).
Fallecido en 1991, al adicto al trabajo Allen –a quien se atribuye la frase “si no puedo hacer explotar el mundo en los primeros diez segundos, la película será un fracaso”– le hubiesen encantado los blockbusters de ese poeta de lo apocalíptico llamado Roland Emerich. Uno prefiere recordarle por la fallida ucronía de El túnel del tiempo: el tono grandilocuente del locutor introductorio y la rítmica fanfarria de Johnny Williams, el vórtice que conduce al caleidoscopio y a una azarosa fecha, el perogrullo de planteamientos y desenlaces, todavía me trasponen.