El tiem­po y las im­per­fec­cio­nes

De al­gu­na ma­ne­ra, reac­tua­li­zar o res­tau­rar una obra de ar­te es de­vol­ver­la a la ac­tua­li­dad, lle­var­le la con­tra­ria a la vi­da

La Vanguardia - Culturas - - EXPUESTO - JOAN-PE­RE VI­LA­DE­CANS

Hay obras clá­si­cas, an­ti­guas, que re­sul­tan mu­cho más atrac­ti­vas pa­ra la con­tem­pla­ción, pa­ra la mi­ra­da con­tem­po­rá­nea que, sin du­da, lo fue­ron en su épo­ca. Qui­zá es­to sea una inade­cua­da ex­pan­sión, una ar­bi­tra­rie­dad, una in­co­rrec­ción ar­tís­ti­ca. Pe­ro, con las obras de ar­te, a me­nu­do ocu­rre co­mo en las per­so­nas: en­ve­je­cen bien, sin re­to­ques ¿Cuán­tas sor­pre­sas he­mos te­ni­do al mi­rar pin­tu­ras pre­té­ri­tas res­tau­ra­das, lim­pia­das, a fin de cuen­tas re­com­pues­tas? Des­po­ja­das de la pá­ti­na del tiem­po, del pa­so de los años, de la su­ce­sión de épo­cas su­per­pues­tas. Del im­per­cep­ti­ble ro­ce de mi­les de pu­pi­las. Tiem­po acu­mu­la­do al tiem­po. De al­gu­na ma­ne­ra, y con per­dón, reac­tua­li­zar o res­tau­rar una obra es de­vol­ver­la a la ac­tua­li­dad. O sea: lle­var­le la con­tra­ria a la vi­da. El do­cu­men­to, la his­to­ria y el evi­den­te pa­so de los días, las ho­ras y los años, des­apa­re­cen. Y, tras ellos, la pul­sión del ar­tis­ta, su res­pi­ro, su ro­za­du­ra. Una ob­ser­va­ción más o me­nos fe­ti­chis­ta: “Es­to es­tá tal cual lo de­jó su au­tor, na­die más lo ha to­ca­do”. Siem­pre ha­brá al­guien que lo co­men­te y di­ga.

Cuan­do ve­mos el di­bu­jo, una acua­re­la, un gra­ba­do de un au­tor clá­si­co, so­bre un pa­pel frá­gil, sen­si­ble a la hu­me­dad y a la luz, re­ple­to de som­bras y man­chas, de lo que los es­pe­cia­lis­tas y con­ser­va­do­res lla­man fo­xing, hon­go­so­mi­cro­or­ga­nis­mos, ade­más de la ima­gen nos con­mue­ve al­go no ex­pli­ca­ble. Al­go nos ha­bla de le­jos. Lo mis­mo nos ocu­rre al de­te­ner­nos an­te el cra­que­la­do de un lien­zo, re­sul­ta­do, qui­zá, de la impericia de un pin­tor his­tó­ri­co. O de la pre­ca­rie­dad de los ma­te­ria­les de un es­cul­tor de­bi­do a la pe­nu­ria, al tiem­po o a las eda­des. ¿Sen­ti­ría­mos lo mis­mo de pre­sen­tar­se per­fec­tas e im­po­lu­tas las pri­me­ras pe­lí­cu­las de la his­to­ria, sin esas ra­yas ni im­per­fec­cio­nes tan evi­den­tes, sin ras­tro de des­gas­te ni ame­na­za de des­apa­re­cer. Ei­sens­tein, Mé­liès, Pu­dov­kin, Grif­fith, Cha­plin, ¿ten­drían el mis­mo po­der evo­ca­dor si los vié­ra­mos co­mo nue­vos, aca­ba­dos de es­tre­nar?

¿Y los vie­jos li­bros arran­ca­dos a los si­glos, olien­do a moho, a re­loj pa­ra­do, ad­qui­rien­do un va­lor aña­di­do co­mo ob­je­to, co­mo pre­sen­cia pre­té­ri­ta? Al­go que fue y que ya no se­rá. Igual que las gra­ba­cio­nes pri­me­ras de los dis­cos de pi­za­rra, que, con so­lo oír­las, nos trans­por­tan a una épo­ca. A una fra­gan­cia de an­te­pa­sa­dos.

¿Es cierto que la vi­da y el ar­te sien­ten ho­rror an­te la per­fec­ción ab­so­lu­ta? Sí, afor­tu­na­da­men­te, por eso una gran par­te de la plás­ti­ca mo­der­na y de la con­tem­po­rá­nea evo­ca, cuan­do el au­tor lo cree con­ve­nien­te, imá­ge­nes, so­nes y at­mós­fe­ras que imi­tan de­li­be­ra­da­men­te lo que en un tiem­po fue­ron ac­ci­den­tes, erro­res téc­ni­cos, re­sul­ta­dos in­de­sea­dos o sim­ple­men­te la ero­sión del tiem­po. Sí, evo­can y con­vo­can. Por ejem­plo en fil­mes co­mo Blancaniev­es y The ar­tist, las pin­tu­ras en­ve­je­ci­das de Kie­fer, las es­cul­tu­ras con he­rrum­bre de Chillida... Se­rá cierto que, en ar­te, siem­pre se va a pa­rar a lo mis­mo: jun­tar el hombre, la be­lle­za y el tiem­po. Y qui­zá, la vo­lun­tad.

Ima­gi­ne­mos­que to­dao­bra dear­te tu­vie­ra una ca­du­ci­dad, un re­co­rri­do tem­po­ral lar­go o cor­to. Por su­pues­to im­pre­de­ci­ble por el pro­pio ar­tis­ta y sus con­tem­po­rá­neos. Si se die­ra el ca­so la His­to­ria del ar­te se­ría com­ple­ta­men­te di­fe­ren­te a tal cual la co­no­ce­mos. Y la his­to­ria de la hu­ma­ni­dad. Y…

QUIM LLE­NAS/GETTY IMA­GES

Res­tau­ra­ción de ‘El pa­raí­so’, de Tin­to­ret­to

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.