Re­ta­blo de la cul­tu­ra es­pa­ño­la

Gre­go­rio Morán pu­bli­ca ‘El cu­ra y los man­da­ri­nes’, un re­ta­blo in­no­va­dor, agu­do y pro­vo­ca­dor, que re­cons­tru­ye la his­to­ria in­te­lec­tual es­pa­ño­la y la de sus pro­ta­go­nis­tas en­tre 1962 y 1996. Con li­cen­cias que­ve­des­cas

La Vanguardia - Culturas - - PORTADA - JOR­DI AMAT

Morán ofre­ce en ‘El cu­ra y los man­da­ri­nes’ una re­cons­truc­ción agu­da y pro­vo­ca­do­ra del pe­rio­do 1962-1996

“El te­ma es de­li­ca­do”, di­jo Car­los Cas­ti­lla del Pino. Yo no era el pri­me­ro al que ha­bían desafia­do a es­cri­bir la vi­da de Je­sús Aguirre, li­bro que fas­ci­na­ba mor­bo­sa­men­te a Jo­sep Ma­ria Cas­te­llet. Con­tac­té con el psi­quia­tra Cas­ti­lla pa­ra pre­gun­tar­le si con­si­de­ra­ba via­ble re­dac­tar la bio­gra­fía de quien ha­bía si­do ami­go su­yo. “Su vi­da es una no­ve­la de por sí”, me res­pon­dió. Pre­sen­té un pro­yec­to, me man­da­ron el con­tra­to y tu­ve un ata­que de pá­ni­co. Cas­ti­lla te­nía ra­zón. Des­de la cu­na san­tan­de­ri­na don­de le con­tem­pla­ba su ma­dre sol­te­ra, su vi­da fue co­mo una no­ve­la stend­ha­lia­na. An­tes de ca­sar­se con la llo­ra­da du­que­sa, Aguirre ha­bía si­do Di­rec­tor Ge­ne­ral del go­bierno Suá­rez, gran edi­tor en Tau­rus, cu­ra en diá­lo­go con mar­xis­tas e in­fi­ni­tud de co­sas más. Des­co­no­cía que Gre­go­rio Morán lle­va­ba años le­yen­do e in­ves­ti­gan­do pa­ra dar con el se­cre­to de quien mu­rió co­mo Du­que de Al­ba.

Des­con­tan­do su se­xua­li­dad –se­cre­to a vo­ces–, lo com­ple­jo de ve­ras era si­tuar al per­so­na­je en su cir­cuns­tan­cia: la len­ta con­so­li­da­ción de la cul­tu­ra pro­gre­sis­ta des­de los pri­me­ros se­sen­ta has­ta su ins­ti­tu­cio­na­li­za­ción con la vic­to­ria so­cia­lis­ta del 82. De­li­ca­do por­que es­te tra­mo de nues­tra his­to­ria es­tá pen- dien­te de ser bien re­cons­trui­do por la academia y, mien­tras tan­to, sus pro­ta­go­nis­tas lo han mi­ti­fi­ca­do o dis­tor­sio­na­do en re­cuer­dos y me­mo­rias. Ha­ce re­la­ti­va­men­te po­co que los com­pa­ñe­ros de via­je del cu­ra Aguirre –Pe­dro Laín, Aranguren (“su maes­tro me­fis­to­té­li­co”), los ami­gos Cas­te­llet, Cas­ti­lla, Ja­vier Pra­de­ra...– han fa­lle­ci­do. Du­ran­te lus­tros su po­der fue al­tí­si­mo, pa­ra­le­lo a una con­si­de­ra­ción mu­tua

Morán es­cri­be, a ma­che­ta­zos. co­mo una se­gun­da par­te de ‘El maes­tro en el erial’, pe­ro más vi­vi­da Re­cons­tru­ye el sub­mun­do pro­gre en tiem­pos de dic­ta­du­ra, así co­mo la char­ca de la cul­tu­ra fran­quis­ta

que se re­tro­ali­men­ta­ba. Pe­ro aho­ra ya pue­den pro­fa­nar­se sus tum­bas.

Si al­gún cro­nis­ta te­nía la osa­día y la am­bi­ción de aden­trar­se en ese ce­men­te­rio era Morán, es­cri­bien­do a ma­che­ta­zos co­mo una se­gun­da par­te El maes­tro en el erial pe­ro aho­ra más ape­ga­da a su ex­pe­rien- cia, co­mo pa­re­ce in­tuir­se en el ca­pí­tu­lo de­di­ca­do al ase­si­na­to por par­te de la policía del es­tu­dian­te En­ri­que Ruano –se con­fe­sa­ba con Aguirre– y el es­ta­do de ex­cep­ción de 1969. “Pa­ra al­gu­nos na­da fue ya igual”. Fra­se que re­apa­re­ce a pro­pó­si­to de la Pri­ma­ve­ra de Pra­ga. “Quien ha­ya vi­vi­do aque­llas se­ma­nas no las po­drá ol­vi­dar”. Lo que se pro­po­ne en El cu­ra y los man­da­ri­nes, que tie­ne a Aguirre co­mo hi­lo con­duc­tor, es re­cons­truir ese sub­mun­do pro­gre en tiem­pos de dic­ta­du­ra, al tiem­po que da vi­si­bi­li­dad a la char­ca aún más ol­vi­da­da de la cul­tu­ra fran­quis­ta –in­tere­san­tí­si­mo ca­pí­tu­lo so­bre los 25 años de paz o so­bre la im­pron­ta de Fra­ga en la Bar­ce­lo­na de 1964– y a la to­da­vía más ra­di­ca­li­za­da de la tran­si­ción –en su pren­sa o en al­gún epi­so­dio mí­ti­co, co­mo la con­fe­ren­cia mul­ti­tu­di­na­ria de Alt­hus­ser en Gra­na­da–. Li­bro po­lé­mi­co des­de an­tes de im­pri­mir­se, lo se­gui­rá sien­do aho­ra que ha lle­ga­do a las li­bre­rías (in­clu­yen­do las “mal­di­tas on­ce pá­gi­nas” –Jo­sé Ma­nuel La­ra di­xit– so­bre la Academia por las que Pla­ne­ta al fin de­ci­dió no pu­bli­car­lo).

Osa­día y ca­rác­ter

Morán es un pe­rio­dis­ta que lu­chó con­tra el ré­gi­men des­de la clan­des- ti­ni­dad. Eso im­pri­me ca­rác­ter. Ya en su pri­mer li­bro –la bio­gra­fía de Adol­fo Suá­rez, me­jo­ra­da en su se­gun­da edi­ción– mor­dió don­de la ma­yo­ría no nos atre­ve­mos ni a pe­lliz­car. Pe­ro esa va­len­tía pue­de vol­ver­se atra­bi­lia­ria. Igual que en sus ar­tícu­los, aquí usa tam­bién li­cen­cias que­ve­des­cas: el des­pre­cio in­jus­ti­fi­ca­do –a un maes­tro de la cul­tu­ra de la de­mo­cra­cia co­mo Jo­séCar­los Mai­ner, por ejem­plo–, el ol­vi­do in­tere­sa­do –la obsesión por la “opo­si­ción si­len­cio­sa” de un Jor­di Gra­cia de cu­yo nom­bre pre­fie­re no acor­dar­se– o el bro­cha­zo que se su­per­po­ne al ma­tiz –co­mo en la ca­rac­te­ri­za­ción del mis­mo Cas­te­llet–. Son es­tra­te­gias que des­me­re­cen un re­ta­blo in­no­va­dor, ori­gi­nal y pro­vo­ca­dor de una épo­ca se­pul­ta­da, un li­bro que tie­ne bas­tan­te de per­so­nal ajus­te de cuen­tas: el dis­pa­ro más du­ro no es con­tra la RAE sino su im­pug­na­ción de El País co­mo­tó­tem de la tran­si­ción que, des­de su en­sa­yo clá­si­co, in­ter­pre­tó co­mo una clau­di­ca­ción.

Lo re­afir­ma con pa­la­bras de otro man­da­rín, Car­los Ba­rral: “Sin dar­nos mu­cha cuen­ta, ca­si to­dos los dis­cre­pan­tes de mi cuer­da y edad nos sor­pren­di­mos con­fian­do en una mo­nar­quía to­da­vía no cons­ti­tu­cio­nal, aún no par­la­men­ta­ria y tam­po­co le­gí­ti­ma. En se­gui­da es­tu­vi­mos en eso”. Y po­si­cio­nar­se con res­pec­to a “eso” es, creo, lo de­li­ca­do del li­bro. Pa­ra mí “es­tar en eso”, con las do­lo­ro­sas re­nun­cias a las que obli­gó (tam­bién en el sis­te­ma in­te­lec­tual y en re­la­ción al re­la­to del pa­sa­do), fue la con­di­ción ne­ce­sa­ria pa­ra edi­fi­car un es­ta­do que, peor o me­jor, nos ho­mo­lo­gó a las de­mo­cra­cias oc­ci­den­ta­les, a par­tir de la he­ge­mo­nía so­cia­lis­ta (con ca­ren­cias, ojo, co­mo con­sig­nó, y re­cuer­da Morán, Sán­chez Ferlosio). Pa­ra Morán, en cam­bió, “es­tar en eso” ac­ti­vó una di­ná­mi­ca per­ver­sa: el trán­si­to de una van­guar­dia an­ti­fran­quis­ta con frí­vo­la pro­cli­vi­dad re­vo­lu­cio­na­ria al aco­mo­do pac­tis­ta con la ló­gi­ca de un nue­vo po­der que no ha­bía cor­ta­do su cor­dón um­bi­li­cal con la dic­ta­du­ra. Po­drían ser in­ter­pre­ta­cio­nes com­ple­men­ta­rias. El pun­to fi­nal del en­ga­ño, se­gún él, en cual­quier ca­so, se­ría la en­tra­da en ma­sa de los man­da­ri­nes ya abur­gue­sa­dos –Aguirre, Ce­brián, Cas­ti­lla…– en el tem­plo de la ins­ti­tu­cio­na­li­za­ción: la Academia.

Pe­ro aún ha­bría otra de­ri­va­da de esa di­ná­mi­ca: el ol­vi­do o la in­fra­va­lo­ra­ción de per­so­na­jes que con su obra y ejem­plo ilu­mi­na­ban el la­do os­cu­ro de ese pac­to. No creo que Luis Mar­tín San­tos o Max Aub, a los que Morán de­di­ca jus­tas pá­gi­nas, no ha­yan si­do bien in­te­gra­dos en la tra­di­ción de la cul­tu­ra de la de­mo­cra­cia. Pe­ro su de­nun­cia tie­ne mu­cha mi­ga, en cam­bio, en el ca­so del mar­xis­ta y cohe­ren­te Ma­nuel Sa­cris­tán, “una va­rian­te his­pa­na de la fi­gu­ra de Wal­ter Ben­ja­min”. Son dos ca­pí­tu­los me­mo­ra­bles. Y es­te sí, hoy y aquí, es un te­ma de­li­ca­do.

AR­CHI­VO

Ima­gen de Je­sús Aguirre, García Hortelano, Car­los Ba­rral, Jo­sep Ma­ria Cas­te­llet y Sal­va­dor Clo­tas, en 1971. Fa­llo del pre­mio Ba­rral de no­ve­la

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.