CUER­DA

La Vanguardia - Culturas - - MIRADA|S -

ha­ber mi­na­do mi mo­ral pa­ra siem­pre.En1979,des­pués­de­pu­bli­car­la pri­me­ra his­to­ria de su de­tec­ti­ve sin nom­bre, con­ce­dió una en­tre­vis­ta a Te­le­vi­sión Es­pa­ño­la en la que afir­mó: “Me pi­die­ron da­tos de mi vida pa­ra la con­tra­cu­bier­ta de mi primer li­bro y só­lo se me ocu­rrió mi fe­cha de na­ci­mien­to. Des­de en­ton­ces no he he­cho mu­cho más”. Es­te fes­ti­val se lla­ma Pri­me­ra Per­so­na y su vo­ca­ción es que sus pro­ta­go­nis­tas se des­nu­den y ex­pli­quen có­mo han lle­va­do su ex­pe­rien­cia a sus obras. Que­re­mos sa­ber has­ta de qué co­lor era su primer ba­be­ro. Le ex­pon­go a Men­do­za, que son­ríe afa­ble ba­jo su bi­go­te blan­co como la es­pu­ma de un sor­bo eu­fó­ri­co de cer­ve­za, ese mie­do: “No só­lo era ver­dad. Es que des­de 1979 no he he­cho na­da más has­ta aho­ra. ¿Pa­ra qué?”. Ca­si pier­do pie, pe­ro su pri­me­ra ri­sa da­rá pa­so a to­das las his­to­rias vi­vi­das y ví­vi­das que, de for­ma ma­ni­rro­ta, nos va a re­ve­lar. Men­do­za, como con­fie­sa su de­tec­ti­ve en El la­be­rin­to de las acei­tu­nas, pa­só en mu­chas oca­sio­nes “de agudo ob­ser­va­dor a per­ple­jo pro­ta­go­nis­ta”.

Mien­tras me ex­pli­ca su primer via­je como tra­duc­tor de la ONU a Nue­va York, “que en­ton­ces era un ex­cre­men­to ur­ba­nís­ti­co”, in­ten­to na­tu­ra­li­zar el he­cho de que al la­do hay un ti­po con go­rra de tweed plan­ta­do en una ma­ce­ta: pa­re­ce un es­pía que di­si­mu­la pé­si­mo, pe­ro en reali­da­de­sun­ho­me­na­jea­los­hom­bres que cre­cían en los ban­ca­les de la pe­lí­cu­la Ama­ne­ce que no es po­co. Ese or­ga­nis­mo hí­bri­do lee: “El por­qué­de­los­hom­bres­que­na­ce­nen­la tie­rra es al­go que he te­ni­do muy pre­sen­te ca­da vez que he ha­bla­do deal­guien­mu­yen­rai­za­doen­su­tie­rra. La ima­gen fí­si­ca de eso es una per­so­na sem­bra­da”. Y sem­bra­do, des­pués de una en­tra­da triun­fal, es­tá quien es­cri­bió esas lí­neas y di- ri­gió ese fil­me. Cuer­da ha­bla siem­pre de esas epi­fa­nías de ni­ñez que tras­pa­san el mio­car­dio del al­ma. Y de la in­fan­cia como ma­tria. “A mi her­ma­na no le gus­ta que lo cuen­te, pe­ro mi primer re­cuer­do es ir a ado­rar su na­ci­mien­to: al lle­gar vi que le echa­ban talco en el cu­lo. Fí­ja­te, tan pe­que­ña y ya te­nía al­mo­rra­nas. La­men­to que sea un re­cuer­do de me­dia­na im­por­tan­cia, pe­ro si quie­ro res­pon­der a la ver­dad, me fi­jé en eso”, ex­pli­ca. El hu­mor es es­ca­to­ló­gi­co. De­cía Hen­ri Berg­son (y mi abue­la tam­bién) que el­be­bé­llo­ra­cuan­do­tie­neham­brey no son­ríe has­ta que eruc­ta. Las pri­me­ras lec­tu­ras. AMen­do­za le gus­ta res­ca­tar la idea de la in­fan­cia re­cu­pe­ra­da: esas co­sas que te mar­ca­ron cuan­do aún son­reías con dien­tes de le­che. “Ten­go una vo­ca­ción tem­pra­na. Me for­mé como es­cri­tor,adi­fe­ren­cia­de­los­queem­pie­zan más tar­de ro­dea­dos de li­bros im­por­tan­tes, con las no­ve­las de aven­tu­ras y los te­beos. Pul­gar­ci­to, por ejem­plo. Eus­ta­quio Mor­ci­llón,elex­plo­ra­dor.OCu­cu­fa­toPi,a quie­naún­meen­co­mien­doy­quees un re­fe­ren­te que no de­bo per­der: eraun­con­quis­ta­dor­pe­ro­las­chi­cas le da­ban con el bol­so en la ca­be­za. Qui­zás eran his­to­rias po­co com­pli­ca­das­des­deel­pun­to­de­vis­ta­psi­co­ló­gi­co, pe­ro al­go las ha­cía en­can­ta­do­ras”, con­fie­sa. En ese yun­que de ma­te­ria­les apa­ren­te­men­te po­co no­bles se tem­pló el es­ti­lo Men­do­za: “Esos te­beos se ha­cían en Bar­ce­lo­na y ha­bla­ban un idio­ma en­tre el cas­te­llano hi­per­cul­to y los ca­ta­la­nis­mos. Ad­qui­rí esa for­ma de ex­pli­car las si­tua­cio­nes y no la he aban­do­na­do. Cu­cu­fa­to Pi, en efec­to: os lo re­co­mien­do”. Y aun­que va bas­tan­te en se­rio, to­dos en el tea­tro reí­mos como di­bu­jos ja­po­ne­ses: las ma­nos en la ba­rri­ga, la bo­ca muy abier­ta y la mi­ra­da en el te­cho.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.