El lápiz imaginario
Se maravilla del momento en el que las palabras en solitario se convierten en libro, un proceso para el que ella cuenta con un paso intermedio: su marido
Soledad Puértolas vive en una casa centenaria de Pozuelo, con azulejo español, patio con fuente e invernadero. Sus estancia s tienen un aire de película francesa: la normalidad del sofá marrón intima con la bohemia y los recuerdos. Los libros tapizan las paredes del escritorio; hay chaquetas de lana en las sillas. Nos recibe luchando con su perro y anuncia que el can ladra porque quiere mantener relaciones sexuales conmigo, aunque parece que no se trata de algo personal: le ocurre con todo qu is qui, incluso con el compañero fotógrafo. Al rato la escritora ha conseguido domeñarlo, y yace enroscado bajo la mesa mientras ella corrige, como si estuvieransolos.
Pocas mujeres utilizan con tanta propiedad los pisapapeles como ella. Los de Soledad Puértolas (Zaragoza ,1947) no están para decorar. Elefantes de cuarzo, tortugas metálicas y piedras raras, no excesivamente grandes, aquietan varios montículos de hojas mecanografiadas a doble espacio y agrupadas en orden, o recortes de periódico pulidamente apisonados. En todos sus objetos se percibe una refrenda de su calmosa relación con el tiempo. Escribe con radio KUSC, una frecuencia de música clásica de Los Ángeles, porque no hablan: “Me ha salvadolavida”.
De pequeña escribía poemas oscuros, truculentos. Vivía junto al almacén de te las familiar, allí donde la abuela estafada le dejó un buen arranque literario :“Ella era una mujer des preocupada que vivía la vida ”. Las monjas la animaban a escribir, igual que su madre: fue niña enfermiza, y aún no ha conseguido deshacerse del dolor del cuerpo, indigente y miserable :“Estoy muy harta, no lo quiero nada”. Se excita y confiesa: “Me ir rita la gente ala que no le duele nada, que no tiene compasión. Estamos enfermos cuando somos niños y cuando somos viejos, yen cam- bio vivimos de espaldas al dolor”.
Puértolas pregunta poco, actúa desde la imaginación. Haempleado poderosos diques frente al pecado del estilo :“Estás muerto cuando tienes un estilo ”, decía Dashiell Hamm ett poco antes de dejar de escribir. Lo analiza en La vida oculta( premio Anagrama de ensayo ), donde afirma que, en la escritura, lo más sorprendente es el salto hacia los otros, el momento en que las palabras construidas en la soledad se convierten en un libro. “El destino del secreto literario es precisamente su desvelamiento, y el escritor, me parece a mi, nunca está suficiente preparado para ello ”.
Como miembro de la Real Academia Española, agradece los trabajos con el diccionario; y, de hecho, suya es la iniciativa de“reclamar” dos palabras consustanciales al sentimiento: nostalgia y melancolía .“La nostalgia es una dicha perdida, pero viene en el diccionario como‘ tristeza melancólica ’”. Y añade :“Te asombraría lo raro que está definida lapalabra creación …”. Ni tímida ni tim orata, emp ática, elegante y pudo rosa, nunca le ha interesado lo mediático ni ha escrito columnas en los periódicos .“No he sido ingeniosa para esto ”. La primera persona que lee sus originales es Polo, su marido :“Antes está oculto, no existe. Me están viniendo de maravilla sus comentarios. Quiero que termine este nuevo libro cuanto antes, por eso cuido tantoaPolo”.
Convertir todo lo que le pasa en la vida en algo distinto enciende el motor de su escritura. Ya pasa del ahora de comer, su ritual sagrado :“Un placer con sentido y nada perturbador” cuando Soledad, de la que por un momento creo que su fragilidad es una invención literaria, se despide. Pronto olerá la piel quemada de la berenjena. Luego escribirá tumbada en el sofá con ese aire de normalidad aparente.