Una conciencia infeliz
Entre Lucy Barton y su madre hay una constante: su relación gira en torno al abandono y la ausencia, y son los episodios de sus encuentros los que revelan sus destinos. Es la nueva novela de la ganadora del Pulitzer en el 2009, Elisabeth Strout
Por el mismo título, Me llamo Lucy Barton (2016) se conoce de antemano que la protagonista de la novela es una mujer, la misma que escribe en primera persona. El lector sigue acumulando información desde la frase de inicio: “Hubo una época, hace ya muchos años, en la que tuve que estar en el hospital durante casi nueve semanas. Era en Nueva York y por la noche tenía desde mi cama una vista clara, justo enfrente, del edificio Chrysler…”. De manera que la tal Barton reconstruye hoy aquella época lejana en que pasó bastante tiempo interna en un hospital neoyorquino exactamente localizado en el plano urbano. Esa forma de arrancar la narración dice mucho a favor de la inteligencia de la autora y levanta para el lector unos alicientes que no le defraudarán.
Respecto a la autora, Elisabeth Strout (Portland, Maine, 1956), me era familiar por su novela Olive Kitteridge, que le valió el Pulitzer en el 2009 y el Premi Llibreter 2010, origen de la estupenda serie del mismo título y en cuatro capítulos interpretada por la actriz Frances McDormand, Richard Jenkins y Bill Murray, soberbia expresión del gótico americano emitida por la HBO.
La vulnerable protagonista, agigantada por el genio de McDormand, es de las que no se borran. Eso hace que uno se interese por la suerte de Lucy Barton, nacida en Amgash, un pueblecito minúsculo de Illinois, casada y con dos hijas pequeñas, durante su larga estancia en el hospital de Nueva York. Resulta que de pronto, a las tres semanas, apareció –literalmente– su madre sentada al pie de la cama, su madre a la que llevaba años sin ver. En los cinco días siguientes con sus noches las dos mujeres hablan, se cuentan cosas, digamos que se ponen al día, y así sabemos que la infancia de Lucy fue un desastre, su padre dejó de existir para ella y con su hermano y su hermana, una modesta familia de raros, no se relaciona. Entre madre e hija brotan los silencios pero se tienen la una a la otra, está claro que se necesitan.
Tras los cinco días Lucy sufre una brusca recaída pese a los cuidados de su médico, un judío encantador, y la madre decide regresar a Amgash. No volverán a verse hasta nueve años después, en una sola ocasión. Mientras, Lucy Barton nos cuenta que se casó con un joven de origen alemán –causa del repudio de sus padres–, fijaron la residencia en Nueva York, mucho más tarde se divorciarán y ella contraerá de nuevo matrimonio, conocerá a una escritora, Sarah Payne, cuyo contacto la llevará a intentar escribir la historia que estamos leyendo, es decir, partes –episodios– de su historia.
De esa manera veremos que la vida de Lucy Barton, a través del impecable relato que articula de sí misma, es la imagen de una criatura aturdida por la soledad y los miedos, prácticamente incomunicada con el exterior –padres, hermanos, maridos, hijas, amigos, alguno de ellos como Jeremy, su vecino gay del West Village, recu-
perado después de muerto–, víctima de la algarabía de una conciencia irrevocablemente infeliz.
En este punto quiero resaltar lo que me parece brillante. En Me llamo Lucy Barton el talento de Elisabeth Strout refulge no en la historia de Lucy determinada por el paisaje vital y humano que la rodea ni en la estructura del relato, sino en el peso y la densidad de las cosas que la protagonista-narradora no cuenta. La misma Lucy observa de Sarah Payne: “Me gustan los libros que escribió, pero no puedo evitar la sensación de que rehúye algo”. Es cierto: ahí, en lo no dicho, la novela desborda sus límites y diría que se completa. Invita, creo, a otra lectura. Elisabeth Strout Me llamo Lucy Barton / Em dic Lucy Barton DUOMO / EDICIONS DE 1984. TRADUCCIÓN AL CASTELLANO: FLORA CASAS / AL CATALÁN: ESTHER TALLADA. 178 / 215 PÁGINAS. 16,80 EUROS