Se ha es­cri­to un cri­men ( ver­da­de­ro)

El ‘true cri­me’ literario es, se­gún afir­man los ex­per­tos, el gé­ne­ro que es­tá cre­cien­do más rá­pi­da­men­te des­de el ini­cio del nue­vo si­glo. Un gé­ne­ro que aga­rra el “ba­sa­do en una his­to­ria real” y le ex­tir­pa el “ba­sa­do en”, y to­do el mun­do se arrea co­da­zos par

La Vanguardia - Culturas - - Portada - KI­KO AMAT

El au­ge de la li­te­ra­tu­ra del ‘true cri­me’ ilu­mi­na zo­nas os­cu­ras de la so­cie­dad

El true cri­me (o cró­ni­ca ne­gra) es un gé­ne­ro de no fic­ción que exa­mi­na un cri­men real y de­ta­lla ac­cio­nes de gen­te real. El so­bre­uso de la pa­la­bra

real en la fra­se no es for­tui­to, me te­mo. To­do en el true cri­me se ba­sa en ese true. A la gen­te le en­can­ta la fan­ta­sía des­de que el pri­mer sa­piens in­ven­tó una pa­ri­da im­pro­vi­sa­da so­bre dio­ses ge­no­ci­das, es cier­to, pe­ro también pier­den el cu­lo por lo ve­raz: lo po­si­ble y ve­ri­fi­ca­ble y, a po­der ser, que ha­ya pa­sa­do cer­ca de su ca­sa (pe­ro no de­ma­sia­do cer­ca, ya me en­tien­den, so­bre to­do si se tra­ta de crí­me­nes ho­rren­dos). ¿Por qué mis hi­jos pue­den ver un or­co des­cuar­ti­za­do, su­pu­ran­do humean­te ba­ba ver­do­sa por las cuen­cas de los ojos, mien­tras mas­ti­can una mag­da­le­na, sin pes­ta­ñear si­quie­ra, pe­ro atis­ban la som­bra di­fu­sa de un ase­sino de fil­me y duer­men en mi ca­ma, hin­cán­do­me los pies en los tes­tícu­los, una se­ma­na en­te­ra? Por­que in­tu­yen que lo se­gun­do es real. Que ese ma­ta­ri­fe de re­pe­ti­ción po­dría exis­tir. Exis­tió, va­mos. Y ni si­quie­ra tie­nes la ex­cu­sa de lo fan­tás­ti­co. En el true cri­me no ha­lla­rás con­sue­lo pa­ra tus pe­sa­di­llas.

Re­vis­tas ba­ra­tas ame­ri­ca­nas de los años cua­ren­ta co­mo True De­tec­ti­ve –o su equi­va­len­te es­pa­ñol se­ten­te­ro, el cé­le­bre se­ma­na­rio El Ca­so– des­pa­cha­ban mi­les y mi­les de ejem­pla­res por­que, des­pués de to­do, ven­dían seg­men­tos de pu­ra ver­dad (más o me­nos exa­ge­ra­da). Y a la gen­te le chi­fla la ver­dad. El true cri­me pa­re­ce triun­far por las mis­mas ra­zo­nes que el porno gon­zo (cá­ma­ra con par­kin­son, ac­tri­ces con es­trías, pos­tu­ras de lum­ba­go so­bre un fu­tón Ikea): por­que nos mues­tra una cier­ta reali­dad sin mi­ri­ña­ques ni rap­tos lí­ri­cos. En cru­do. Lo au­tén­ti­co ,en con­tra­po­si­ción a lo in­ven­ta­do.

Por su­pues­to, la au­ten­ti­ci­dad por sí so­la es in­su­fi­cien­te. Qui­tan­do a los lec­to­res de Karl Ove Knaus­gaard, na­die desea leer el au­tén­ti­co pe­ri­plo al au­tén­ti­co Bon­preu de un au­tén­ti­co pa­dre de fa­mi­lia. La po­pu­la­ri­dad de la cró­ni­ca ne­gra se ex­pli­ca por una se­rie de ar­gu­men­tos adi­cio­na­les, por de­fi­ni­ción de­lic­ti­vos, me­jor aún si son san­grien­tos, que ade­re­zan o en­su­cian lo co­ti­diano. Aña­dá­mos­les el pu­ro mor­bo fis­gón (el true cri­me ali­men­ta nues­tra ve­na vo­yeu­rís­ti­ca, y leer una bue­na cró­ni­ca ne­gra es co­mo ami­no­rar la mar­cha al pa­sar jun­to a un si­nies­tro de ca­rre­te­ra); la ob­se­sión que nues­tra ra­za pa­de­ce por la vio­len­cia y los fac­to­res que la des­en­ca­de­nan; y el puz­le sus­pen­se­ro que sue­le acom­pa­ñar a la re­so­lu­ción de un cri­men (o co­mo mí­ni­mo la an­te­sa­la a es­te), cuan­to más inusual, me­jor; y ten­dre­mos la re­ce­ta de su éxi­to. Sin des­de­ñar el he­cho de que,

his­tó­ri­ca­men­te, el true cri­me fun­cio­na­ba en pa­ra­le­lo co­mo ca­jón de sastre ma­yo­ri­ta­rio, de quios­co, don­de po­der con­tar to­das las his­to­rias mar­gi­na­les, to­das las per­ver­sio­nes y sub­cul­tu­ras, que por su pro­pia na­tu­ra­le­za es­ta­ban ve­ta­das en el mains­tream. Co­lo­car en por­ta­da a un Fu Man­chú dro­ga­do, pu­ñal en mano y con ex­pre­sión de ora­te, te per­mi­tía ha­blar, ya en las pá­gi­nas in­te­rio­res, de casas ba­ra­tas, ma­dres sol­te­ras, pros­ti­tu­ción y dro­gas y pan­di­llas de pa­chu­cos.

El buen true cri­me es, así, co­mo una pas­ti­lla de ali­men­to as­tro­náu­ti­co; una die­ta com­ple­ta: con­tie­ne clase de his­to­ria, pla­cer lec­tor no­ve­lís­ti­co, in­ves­ti­ga­ción de­tec­ti­ves­ca y pro­ce­so ju­di­cial y, de rebote, no po­co chis­mo­rreo (“¿Qué di­ces que hi­zo el hi­jo de la Eu­fra­sia con la ca­bra? ¿Có­mo, des­pués de ma­tar­la?”). Por no de­cir que, en mu­chas oca­sio­nes, la cró­ni­ca ne­gra es la úni­ca for­ma de­cen­te de leer so­bre un he­cho: al­gu­nos crí­me­nes son, por factura y per­fil, no fic­cio­na­li­za­bles. Con­vie­ne no pa­sar por al­to es­te de­ta­lle, en mi opi­nión, de­ter­mi­nan­te a la ho­ra de con­ven­cer al lec­tor o juz­gar un ar­te­fac­to. La ma­yo­ría de los crí­me­nes que ge­ne­ran cró­ni­ca ne­gra exitosa (ar­tís­ti­ca o co­mer­cial­men­te) sue­len ser tan de­li­ran­tes, o en­re­ve­sa­dos, o re­pe­len­tes, que des­ac­ti­van la ver­sión na­rra­ti­va. ¿Pa­ra qué que­rría al­guien per­der el tiem­po con una tra­duc­ción fíl­mi­ca o no­ve­les­ca de los ase­si­na­tos Man­son? No pue­des exa­ge­rar la Fa­mily; pa­ra au­men­tar la reali­dad ten­drías que me­ter a Char­lie en un mu­si­cal na­vi­de­ño de An­drew Lloyd Web­ber. Can­tan­do The

age of Aqua­rius mien­tras apu­ña­la a Pa­pá Noel. Ed San­ders, au­tor de The

Fa­mily, afir­ma­ba que el ca­so “lo te­nía to­do: rock and roll, el atrac­ti­vo del Sal­va­je Oes­te, la esen­cia de los se­sen­ta con su li­be­ra­ción se­xual, su amor por el ai­re li­bre, su fe­ro­ci­dad y sus dro­gas psi­co­dé­li­cas. Te­nía el ham­bre por el es­tre­lla­to y el re­nom­bre; te­nía re­li­gio­nes de to­do ti­po, con­flic­to ar­ma­do y car­ni­ce­ría de pro­duc­ción lo­cal; to­do mez­cla­do en una tu­mul­tuo­sa his­to­ria de se­xo, dro­gas y trans­gre­sión violenta”. Esa es la ra­zón por la que nu­me­ro­sas ver­sio­nes fíl­mi­cas de ca­sos reales apes­tan co­mo tum­bas abiertas, y nun­ca me­jor di­cho. Em­peo­ran una his­to­ria re­don­da. Si no me creen, échen­les un vis­ta­zo a Ted Bundy (2002) o The de­li­be­ra­te stran­ger

(con Mark Har­mon –wtf– en el pa­pel del psy­cho­ki­ller).

Por su­pues­to, la na­tu­ra­le­za del ca­so o lo com­ple­jo de la in­ves­ti­ga­ción tam­po­co lo son to­do: co­mo siem­pre ha di­cho Ri­chard Pri­ce, has­ta que apli­cas ta­len­to, la do­cu­men­ta­ción “só­lo es una me­sa lle­na de post-its”. Mu­chos li­bros de cró­ni­ca ne­gra son, di­gá­mos­lo cla­ro, un pe­do. La ma­yo­ría pa­re­cen es­cri­tos por Da­nie­lle Steel tras una vi­si­ta a la ca­sa del te­rror del Ti­bi­da­bo, to­do fra­ses ad­ver­bio­sas y mons­truos de pa­pel ma­ché. Un no­ta­ble por­cen­ta­je del

true cri­me, só­lo ha­ce fal­ta echar un vis­ta­zo a la es­tan­te­ría ho­mó­ni­ma de los ae­ro­puer­tos in­gle­ses, es car­na­za de en­car­go que un gran gru­po edi­to­rial pu­bli­ca apre­su­ra­da­men­te pa­ra ca­pi­ta­li­zar al­gún cri­men es­pan­to­so y te­ner al­go que arro­jar a las fau­ces de los co­ti­llas y/o per­ver­ti­dos. Me­mo­rias de gángs­ters ile­tra­dos, espu­tos de ce­le­bri­ties en pa­ro (al­guien pen­só que Ross Kemp, por su pa­pel de ma­lo en Eas­ten­ders, po­seía su­fi­cien­te cu­rrí­cu­lum pa­ra in­cor­po­rar­se al gé­ne­ro). Pulp con pre­ten­sio­nes rea­lis­tas, es­cri­to de for­ma bo­chor­no­sa por ga­ce­ti­lle­ros ile­tra­dos cu­ya úni­ca vi­si­ta a una co­mi­sa­ría fue cuan­do se sa­ca­ron el DNI.

Otros son, sen­ci­lla­men­te, una me­mez. Co­mo prue­ba pre­sen­to cual­quie­ra de los in­nu­me­ra­bles chu­rros de sub­tí­tu­lo al­ti­so­nan­te (CA­SE CLOSED! MIS­TERY SOLVED!) que, año tras año, ga­ran­ti­zan ha­ber re­suel­to los crí­me­nes de, por ejem­plo, Jack the Rip­per. Ca­so del ri­si­ble Le­wis Ca­rroll: Light-hear­ted friend, don­de Ri­chard Wa­lla­ce, tras bal­bu­cear una se­rie de tro­las in­co­ne­xas que des­mon­ta­ría has­ta una pro­fa su­plen­te de prees­co­lar, anun­cia que Jack el Des­tri­pa­dor era en reali­dad (¿sí?) el es­cri­tor de Ali­cia en

el país de las ma­ra­vi­llas (oh).

Es una mal­di­ta pe­na. Pues al­gu­nos li­bros de true cri­me po­drían ser buenos (tie­nen la ma­te­ria pri­ma, el ca­so alu­ci­nan­te, la fi­gu­ra cri­mi­nal per­fec­ta­men­te perversa), si no fue­ra por­que es­tán con­ta­dos con una voz nar­ci­sis­ta o nar­co­lép­ti­ca (Nor­man Mai­ler y su ele­fan­tiá­si­co, ca­si ile­gi­ble, La can­ción del ver­du­go),ose­cen­tran en la per­so­na me­nos fas­ci­nan­te del elen­co (co­mo por ejem­plo Mind­hun­ter, equi­va­len­te pe­rio­dís­ti­co de po­ner a her­vir un chu­le­tón de ter­ne­ra ga­lle­ga).

Cuan­do ter­mi­na la cri­ba, si quie­ren que les sea del to­do sin­ce­ro, no que­dan tan­tos li­bros ex­ce­len­tes de cró­ni­ca ne­gra, al me­nos si los con­si­de­ra­mos fren­te al alud de in­mun­di­cia que ofre­ce el gé­ne­ro ca­da año. Eso sí, los bri­llan­tes son muy bri­llan­tes. Si pa­san pá­gi­na, les ha­bla­ré de los­me­jo­res.

¿Pa­ra qué per­der el tiem­po con una fic­ción no­ve­les­ca de los ase­si­na­tos Man­son? No pue­des exa­ge­rar­los

GETTY

‘A SAN­GRE FRÍA’. Tru­man Ca­po­te (iz­quier­da) con Scott Wil­son y Ro­bert Bla­ke, los dos ac­to­res que pro­ta­go­ni­za­ron la ver­sión ci­ne­ma­to­grá­fi­ca de su no­ve­la

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.