Los go­zos y las som­bras

Do­cu­men­to Juan Cruz hi­la un re­tra­to per­so­nal y re­ve­la­dor de au­to­res que ha co­no­ci­do a lo lar­go de su ca­rre­ra, co­mo Bor­ges, Var­gas Llo­sa o Sa­ra­ma­go

La Vanguardia - Culturas - - Libro|s -

J.A. MASOLIVER RÓ­DE­NAS

Juan Cruz (Te­ne­ri­fe, 1948) no ne­ce­si­ta más pre­sen­ta­ción que la de su fir­ma o la de su pre­sen­cia, pues­to que la fi­gu­ra pú­bli­ca del es­cri­tor –no­ve­lis­ta, pe­rio­dis­ta, au­tor de re­por­ta­jes, de bio­gra­fías y de me­mo­rias– es in­se­pa­ra­ble de la per­so­na. Per­se­gui­do per­se­gui­dor de es­cri­to­res, po­lí­ti­cos o ci­neas­tas con los que ha en­tra­do en con­tac­to pro­fe­sio­nal y de amis­tad des­de las páginas de El País, del que fue uno de los fun­da­do­res, en 1976, o co­mo di­rec­tor editorial de Al­fa­gua­ra. Un hom­bre de pri­sa siem­pre con pri­sas o pe­ga­do a su mó­vil y tran­qui­lo con­ver­sa­dor. To­da su obra es­tá mar­ca­da por un fuer­te sus­tra­to au­to­bio­grá­fi­co: su is­la; su ma­dre; su mu­jer, Pilar; su hi­ja, Eva; su nie­to Oli­ver: el as­ma; sus via­jes; su vi­da noc­tur­na y su vi­da de abs­te­mio, y –in­ca­paz de ren­cor y de ene­mis­tad– sus nu­me­ro­sos ami­gos.

Es­cri­be en la in­tro­duc­ción de Pri­me­ras per­so­nas: “To­do re­tra­to ajeno se co­rres­pon­de con los cris­ta­les ro­tos que, jun­tos, com­pon­drían una au­to­bio­gra­fía igual­men­te frag­men­ta­da, he­ri­da o be­lla pe­ro al fin pro­pia. Im­po­si­ble de ha­cer sin los de­más lo que al fin y al ca­bo es tam­bién au­to­rre­tra­to”. Hay una fuer­te car­ga emo­cio­nal. Co­mo en Egos re­vuel­tos (2009), es­ta­mos an­te pri­me­ras per­so­nas aho­ra mar­ca­das por el pa­so del tiem­po: la ve­jez, la en­fer­me­dad y la muer­te ex­pli­can la pre­sen­cia do­mi­nan­te de la me­lan­co­lía.

Es­tos son los cris­ta­les ro­tos, un leit­mo­tiv que muy bien ha­bría po­di­do ser el tí­tu­lo del li­bro. Mu­chos de los per­so­na­jes su­fren la ve­jez, el dolor, un de­sola­dor sen­ti­mien­to de de­rro­ta. O bien es­tán ya muer­tos, por­que “la vi­da es muer­te”, “el tiem­po es un cris­tal que se va rom­pien­do”. Asis­ti­mos así a una Crónica de la na­da he­cha pe­da­zos, que es el tí­tu­lo de su pri­me­ra no­ve­la, pu­bli­ca­da en 1972. Pe­ro la gran cua­li­dad del li­bro es, pre­ci­sa­men­te, que por en­ci­ma de la muer­te es­tá la vi­da. De mu­chos au­to­res se se­ña­la su obra más sig­ni­fi­ca­ti­va, ex­pre­sión de la per­sis­ten­cia. Y es­tá tam­bién el afec­to, los abra­zos in­clu­so “cuan­do ya los abra­zos só­lo pue­den ser pa­la­bras”; y si el abue­lo de Sa­ra­ma­go abra­za­ba a los ár­bo­les, Ro­bert Gra­ves –aña­do yo– ha­bla­ba con ellos. Es­ta afec­ti­vi­dad le pue­de lle­var a la hi­pér­bo­le, co­mo cuan­do di­ce que “Var­gas Llo­sa es el in­te­lec­tual más só­li­do que he co­no­ci­do”, o que “Bor­ges es el hom­bre más sim­pá­ti­co que he co­no­ci­do”. Res­ca­ta a per­so­nas po- El au­tor Juan Cruz

co co­no­ci­das por su sim­pa­tía. Si Be­ne­det­ti­noe­ra­pre­ci­sa­men­te­laa­le­gría de la huer­ta (pa­ra mí su la­co­nis­mo ro­za­ba la an­ti­pa­tía), lo com­pen­sa con el emo­ti­vo re­tra­to del hom­bre ce­ga­to y sin me­mo­ria, “cuan­do ha­bi­ta­ba sin rum­bo en una ha­bi­ta­ción de hos­pi­tal”. Y Sa­ra­ma­go “no re­sul­ta­ba sim­pá­ti­co has­ta que no es­ta­bas cer­ca”. Si po­días o que­rías acer­car­te, aña­do yo. Él mis­mo nos ad­vier­te de que el lec­tor “no en­con­tra­rá mal­dad (no me to­le­ra­ría), ni des­dén (no lo sien­to)”; y si Pé­rez-Re­ver­te “sue­le de­cir­me que sea me­nos tierno, que des­mon­te a tan­to ca­brón co­mo he co­no­ci­do. Le di­go a ve­ces que de quie­nes no son de mi in­cum­ben­cia no di­go na­da”. Lo úni­co que le irri­ta de ver­dad es “el rui­do es­pa­ñol”, por eso le pa­re­ce que Az­co­na era “un ser de otro mun­do tras­plan­ta­do a una tie­rra de mal­edu­ca­dos”. Y si es ge­ne­ro­so –di­ría que a ve­ces ex­ce­si­va­men­te ge­ne­ro­so– con cier­tos au­to­res, no nos de­be­ría pa­sar des­aper­ci­bi­do que uno de sus au­to­res pre­fe­ri­dos y más ci­ta­dos es Sa­muel Bec­ket, “el au­tor que más he amado”.

El en­tu­sias­mo de Juan Cruz es ad­mi­ra­ble y con­ta­gio­so. Co­mo lo son la in­ten­si­dad de sus sen­ti­mien­tos y la agi­li­dad de la pro­sa, he­cha de “mu­chos añi­cos amon­to­na­dos en la me­mo­riahe­cha­pe­da­zos”.

Cruz es ge­ne­ro­so con es­cri­to­res co­mo Bec­ket, de quien con­fie­sa que “es el au­tor que más he amado”

Juan Cruz Pri­me­ras per­so­nas

AL­FA­GUA­RA. 352 PÁGINAS. 18,90 EU­ROS

NEUS MASCARÓS

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.