Los gozos y las sombras
Documento Juan Cruz hila un retrato personal y revelador de autores que ha conocido a lo largo de su carrera, como Borges, Vargas Llosa o Saramago
J.A. MASOLIVER RÓDENAS
Juan Cruz (Tenerife, 1948) no necesita más presentación que la de su firma o la de su presencia, puesto que la figura pública del escritor –novelista, periodista, autor de reportajes, de biografías y de memorias– es inseparable de la persona. Perseguido perseguidor de escritores, políticos o cineastas con los que ha entrado en contacto profesional y de amistad desde las páginas de El País, del que fue uno de los fundadores, en 1976, o como director editorial de Alfaguara. Un hombre de prisa siempre con prisas o pegado a su móvil y tranquilo conversador. Toda su obra está marcada por un fuerte sustrato autobiográfico: su isla; su madre; su mujer, Pilar; su hija, Eva; su nieto Oliver: el asma; sus viajes; su vida nocturna y su vida de abstemio, y –incapaz de rencor y de enemistad– sus numerosos amigos.
Escribe en la introducción de Primeras personas: “Todo retrato ajeno se corresponde con los cristales rotos que, juntos, compondrían una autobiografía igualmente fragmentada, herida o bella pero al fin propia. Imposible de hacer sin los demás lo que al fin y al cabo es también autorretrato”. Hay una fuerte carga emocional. Como en Egos revueltos (2009), estamos ante primeras personas ahora marcadas por el paso del tiempo: la vejez, la enfermedad y la muerte explican la presencia dominante de la melancolía.
Estos son los cristales rotos, un leitmotiv que muy bien habría podido ser el título del libro. Muchos de los personajes sufren la vejez, el dolor, un desolador sentimiento de derrota. O bien están ya muertos, porque “la vida es muerte”, “el tiempo es un cristal que se va rompiendo”. Asistimos así a una Crónica de la nada hecha pedazos, que es el título de su primera novela, publicada en 1972. Pero la gran cualidad del libro es, precisamente, que por encima de la muerte está la vida. De muchos autores se señala su obra más significativa, expresión de la persistencia. Y está también el afecto, los abrazos incluso “cuando ya los abrazos sólo pueden ser palabras”; y si el abuelo de Saramago abrazaba a los árboles, Robert Graves –añado yo– hablaba con ellos. Esta afectividad le puede llevar a la hipérbole, como cuando dice que “Vargas Llosa es el intelectual más sólido que he conocido”, o que “Borges es el hombre más simpático que he conocido”. Rescata a personas po- El autor Juan Cruz
co conocidas por su simpatía. Si Benedettinoeraprecisamentelaalegría de la huerta (para mí su laconismo rozaba la antipatía), lo compensa con el emotivo retrato del hombre cegato y sin memoria, “cuando habitaba sin rumbo en una habitación de hospital”. Y Saramago “no resultaba simpático hasta que no estabas cerca”. Si podías o querías acercarte, añado yo. Él mismo nos advierte de que el lector “no encontrará maldad (no me toleraría), ni desdén (no lo siento)”; y si Pérez-Reverte “suele decirme que sea menos tierno, que desmonte a tanto cabrón como he conocido. Le digo a veces que de quienes no son de mi incumbencia no digo nada”. Lo único que le irrita de verdad es “el ruido español”, por eso le parece que Azcona era “un ser de otro mundo trasplantado a una tierra de maleducados”. Y si es generoso –diría que a veces excesivamente generoso– con ciertos autores, no nos debería pasar desapercibido que uno de sus autores preferidos y más citados es Samuel Becket, “el autor que más he amado”.
El entusiasmo de Juan Cruz es admirable y contagioso. Como lo son la intensidad de sus sentimientos y la agilidad de la prosa, hecha de “muchos añicos amontonados en la memoriahechapedazos”.
Cruz es generoso con escritores como Becket, de quien confiesa que “es el autor que más he amado”
Juan Cruz Primeras personas
ALFAGUARA. 352 PÁGINAS. 18,90 EUROS