Las exposiciones de la transicón
Jordi Amat analiza las interpretaciones de un cambio histórico
Bigote y tricornio. Maniquí vestido de guardia civil. Lo que importa es el traje: el uniforme de un teniente músico de la Benemérita diseñado en la primera posguerra. Vestuario fascista. Con esta figura se abría
¡Cómo hemos cambiado! En el título de esta exposición de pequeño formato, que pudo verse en el Museo del Traje, resonaba una pieza de funky dulzón. Presuntos Implicados la grabó en 1991. Sole Jiménez cantaba con elegancia el recuerdo de una amistad perdida por la distancia y, pasado el tiempo, la posibilidad de recuperarla. “Tal vez si tú y yo queremos –dicen unos versos de aquel éxito del pop adulto español– volveremos a sentir aquella vieja entrega”. Volver a sentir la transición de manera dulce.
La idea de régimen del 78, que naturalizó el 15-M, ha representado el cuestionamiento más importante del mito fundacional de la democracia española. No es un asunto menor. Las guerras por la memoria son, en el fondo, cuestión de Estado porque pueden afianzarlo o cuestionarlo. Frente a dicha impugnación, tan discutible, el Gobierno ha organizado exposiciones
el paraguas de la conmemoración de los 40 años de la Constitución. Como la memoria histórica es política institucional dudo que de momentum puedan verse en Catalunya. Pero vale la pena analizar el relato sobre el que se pretende regenerar ese mito: el núcleo es explicar el desarrollo del Estado del 78 como una historia exitosa de modernización de las costumbres y de normalización internacional del país, al tiempo que se opaca la gestación tensa y conflictiva de nuestra democracia. Como una canción de Presuntos Implicados.
¡Cómo hemos cambiado! tenía tres bloques. En un extremo, junto al guardia civil, cinco maniquíes vistiendo ropa de lujo diseñada por firmas que asociamos al glamur de la riqueza clásica –Loewe o Yves Saint Laurent– y predominando los tonos oscuros. En el extremo opuesto, la prueba del algodón del cambio. Tres maniquíes vestidos con ropa de color diseñada por Francis Montesinos, un referente
de la alta costura española. Nacido en 1950 y formado en la Escuela de Artes y Oficios de Valencia, sus desfiles en la Barcelona de 1979 marcaron un punto de inflexión en su trayectoria que le abrió las puertas para trabajar en Madrid con algunos iconos de la nueva modernidad democrática. Vistió a Miguel Bosé para que pareciera Bowie, suyo fue el vestuario de Entre tinieblas o Matador de Almodóvar. La movida como paradigma juvenil del cambio es otra de las tesis de algunas de estas exposiciones, como si ese capítulo transgresor fuese asumido ya como parte del relato oficial.
Lo más revelador de la instalación es lo que queda entre uno y otro extremo. No me refiero a dos carteles en catalán –uno de Comisiones Obreras, otro del Comitè Català contra la Constitució Espanyola para anunciar una confebajo
de Jordi Gil en el Ateneu Barcelonès–, que son piezas sin sentido en ese decorado. La clave de la instalación está en el centro. Una butaca de diseño sobre la que hay un vinilo, en el centro un televisor y al lado una mesilla también de diseño setentero sobre la cual hay un teléfono y la botella de cristal de un refresco. Este retablo de la sociedad de consumo, que encaja con los parámetros de la american
way of life, está presentado como el catalizador de un cambio estético como trasunto de un cambio social. ¿Fue la entrada del capitalismo en la vida doméstica –tal y como pretendería la interpretación que explica el cambio sociológico español como una consecuencia de las políticas económicas del desarrollismo– el factor principal de cambio que normalizó el cambio político?
No es la tesis de Los papeles del cambio. Revolución y edición literaria y democracia (1968/1988), comisariada por Jordi Gracia. Aunque si nos atenemos a las imágenes del folleto de mano podríamos creer que hay continuidad entre el mito –que vincula modernidad capitalista al cambio institucional– y la que propone esta exposición que puede verse en un sótano de la Biblioteca Nacional.
En su parte inferior, una fotografía, esta sí, icónica del fuego que quemó durante la transición: el despacho de la distribuidora Enlace tras haber sufrido un ataque ultra pero que deja ver ejemplares maltratados de Mis conversaciones privadas
con Franco (“quizá el best seller histórico por excelencia en la primera etapa de la transición”, escribió en Pasando página un tal Sergio Vila-Sanjuán). En la parte superior, una foto de Pomés: un detalle
fashion de la decoración del restaurante Flash-Flash. Y la imagen principal, la que gana al desplegarse todo el folleto, es una réplica del cartel de 1982 anunciando los conrencia
ciertos de punk espectral que Siouxsie and the Banshees dieron en Rock Ola –local emblemático de la movida–.
Diría que esa no es la interpretación de una exposición que defiende una cronología amplia de la transición no en términos políticos y sociales sino culturales. Aquí lo que se subraya como activador de cambio en profundidad es la labor “minoritaria pero hiperactiva” (copio de un plafón) desarrollada por una serie de editores antifranquistas. Desde posiciones de mayor o menor radicalidad, desde finales de los sesenta hicieron una aportación de materiales –estéticos e ideológicos, históricos o literarios– que se adosaron, como una bomba lapa, en la conciencia de los lectores cuya conciencia se había formado en dictadura. De Els catalans
als camps nazis a la colección de quiosco ¿Qué Es?, ideada por Rosa Regàs. De las drogas al erotismo pasando por el humor. De Anagrama y Ciencia Nueva a Crítica. De Pradera –pivote del ensayo sobre la izquierda y el poder que acaba de redactar Gracia– a De Moura. La edición como laboratorio de producción de dinamita cultural. Las vitrinas con los ejemplares originales (y las seis pantallitas reproduciendo cubiertas de decenas de libros) evidencian que la edición de protesta construyó un lector concienciado, ideologizado e internacional sobre todo desde los setenta. Más que en la tele o del bolsillo, el cambio cognitivo nació en el cerebro planteando el conflicto con una determinada idea del sujeto, la sociedad y la política.
Y el conflicto, que fue parte necesaria en la gestación del consenso (nadie lo contó mejor que Xavier Casals en su libro sobre la transición que subtituló El voto
ignorado de las armas), aún parece tabú en la renovación en marcha del mito fundacional. En la carrera de San Jerónimo, en un edificio del Congreso de los Diputados, puede verse Constituciones 1812-1978 .En la sala principal, en semicírculo, se exponen las constituciones españolas previas a la de la transición. Pero lo interesante, entrando a mano derecha, es la sala rectangular y a oscuras dedicada a la Carta Magna que se conmemora. Hay dos vitrinas iluminadas. En una está el original de la Constitución actual, en la otra los documentos de su modificación. Y allí, sin más, la reforma del artículo 135 firmada por el presidente Zapatero y el rey Juan Carlos sin contextualización alguna, como un apéndice que no revelase el conflicto subyacente a ese cambio que afecta a la soberanía del Estado.
Porque el conflicto está, pero poco o en sordina. Sobre las vitrinas, dos grandes pantallas donde se proyectan fotografías. En la primera se suceden imágenes de mítines, votaciones y se retrata a políticos, en especial a los ponentes de la Constitución. En blanco y negro con una excepción final cargada de significado: los Reyes presidiendo un acto oficial frente a las Cortes es la única instantánea en color. En la otra pantalla, dialogando con el proceso institucional, “fotografías de la vida cotidiana de aquella época” (según leo en un plafón explicativo situado entrando a mano izquierda). Pero lo cierto es que lo dominante, más que la calle, es el
star system que podían contemplar por la televisión los Alcántara. Astros del deporte –la serie arranca con Cruyff– y estrellas del espectáculo –de Ramoncín o Marisol a Paco de Lucía y Plácido Domingo–. Hay un momento en que en una pantalla están Fraga, Lavilla y Tierno Galván: la derecha, el centro y la izquierda. Y a su lado, Julio Iglesias con tres jóvenes rubias de postal. Si eso no es el destilado perfecto de la
Cultura CT, que Guillem Martínez vaya allí con el bisturí y opere.
Otra instalación asume el relato de la transición como éxito colectivo, pero más que reciclar el mito para estabilizar una idea de Estado, lo proyecta hacia el futuro como un factor de confianza colectiva. De-
mocracia 1978-2018 es la única que no es gubernamental. A pie de calle del CaixaForum su espíritu lo concentran dos imágenes del 92, una de Sevilla y otra de Barcelona. En el segundo piso se accede a una sala enorme. Los visitantes se sientan en una de las siete zonas de bancos habilitadas para mirar grabaciones a dos niveles. Mientras que en las paredes se proyectan imágenes de momentos estelares del periodo, las preguntas de un ciudadano a un especialista que responde se escuchan en dos pantallas situadas una
frente a otra en cada una de las zonas de los bancos. Las cuestiones versan sobre los conceptos que se pretenden poner en valor y que son sustrato del relato del éxito: tierra, unidad, libertad e igualdad. Hay nostalgia, pero la idea es superarlo para que el pasado sirva como un elemento inspirador de cara al futuro. No es el mismo propósito de 40 años de diplomacia en democracia,
inaugurada por Felipe VI y que pudo verse en la Casa de América. Era un recorrido por las acciones desarrolladas por el Ministerio de Exteriores y su propósito era ofrecer una imagen pletórica del Estado del 78. Desde su normalización diplomática hasta la orgullosa afirmación de su papel internacional actual; más justa, menos triunfalista, era la imagen positiva que se desprendía de La transición exterior
de Francisco Villar. Aquí pocos son los documentos y apenas se destacan porque las fotografías elegidas con intención dominan: en las grandes aparecían los Reyes y los presidentes socialistas. ¿Tesis? La cita de Zweig que servía de acogida era como mínimo una inocente declaración de intenciones: “La peor de todas las pestes: el nacionalismo, que envenena la flor de nuestra cultura europea”. No imagino –como muestra de nacionalismo banal, como nacionalismo de Estado– una imagen más autosatisfecha que la de esta exposición.