Es­tra­te­gias (li­te­ra­rias) pa­ra so­bre­vi­vir

La Vanguardia - Culturas - - Portada - J.A. MASOLIVER RÓDENAS

El es­cri­tor En­ri­que Vi­laMa­tas Los as­que­ro­sos. BLAC­KIE BOOKS

Un des­tor­ni­lla­dor sir­ve pa­ra pro­te­ger­se de la vi­da, pa­ra re­cons­truir­la y, si es ne­ce­sa­rio, pa­ra des­truir­la. Ar­ma in­vo­lun­ta­ria y al mis­mo tiem­po ins­tru­men­to im­pres­cin­di­ble pa­ra es­te Ro­bin­son Cru­soe de prin­ci­pios del si­glo XXI. Ma­nuel se afi­cio­na a los apa­ra­tos y adop­ta el des­tor­ni­lla­dor co­mo un amu­le­to útil que se con­vier­te en má­gi­co des­de que tra­ta de pro­te­ger­se de una car­ga po­li­cial en es­ta Es­pa­ña de las eter­nas ma­ni­fes­ta­cio­nes y de­ci­de re­fu­giar­se en una ca­sa ais­la­da don­de na­die pue­da re­co­no­cer­le. Aquí em­pie­za el dra­ma pa­ra él y una ver­da­de­ra fiesta de la ima­gi­na­ción pa­ra el lec­tor, que asis­te en es­te re­la­to de San­tia­go Lo­ren­zo (Por­tu­ga­le­te, 1964) a una su­ce­sión de es­tra­te­gias pa­ra so­bre­vi­vir y pa­ra no ser des­cu­bier­to por unos ve­ci­nos que ame­na­zan arrui­nar su idí­li­ca vi­da ro­bin­so­nia­na. La al­dea de Zar­zahu­riel no tie­ne ni igle­sia y “de la vi­da en des­po­bla­do Ma­nuel sa­bía lo mis­mo que re­men­dar te­la­ra­ñas: na­da”. La su­ce­sión de in­ven­cio­nes es un in­cen­ti­vo pa­ra el lec­tor, co­mo lo son tam­bién las de­ta­lla­das y sin­gu­la­res des­crip­cio­nes o la vi­ta­li­dad lé­xi­ca que ex­hi­be el au­tor. Y más allá del hu­mor, vi­vi­mos la ar­bi­tra­rie­dad del po­der y la co­rrup­ción fí­si­ca y mo­ral de nues­tra so­cie­dad. Llu­via fi­na. TUS­QUETS

“Un es­cri­tor siem­pre ha de ser ver­da­de­ro, tam­bién cuan­do ha­ce no­ve­las de fic­ción”. En es­ta afir­ma­ción de Luis Lan­de­ro (Al­bur­quer­que, 1948) se en­cie­rran dos prin­ci­pios esen­cia­les de su es­cri­tu­ra: por un la­do, la ima­gi­na­ción, siem­pre pre­sen­te en per­so­nas con fre­cuen­cia so­ña­do­ras, no es eva­sión sino afir­ma­ción de au­ten­ti­ci­dad; por el otro, guia­do por es­te afán de ver­dad, el au­tor no in­ven­ta nue­vos mun­dos sino que es fiel a las cua­li­da­des más hon­das y con­mo­ve­do­ras del ser hu­mano. De una for­ma u otra, to­dos se en­fren­tan a un sue­ño que les des­bor­da. Llu­via fi­na es una no­ve­la de se­cre­tos en mal mo­men­to re­ve­la­dos, de ver­sio­nes con­tra­dic­to­rias, de cruel­dad, “y así era el mun­do, un pu­ro en­ga­ño, un lu­gar re­pug­nan­te don­de no ha­bía si­tio pa­ra la pu­re­za y los idea­les”. Al igual que ocu­rre en la pe­lí­cu­la Fes­ten, de Tho­mas Vin­ter­berg, una reu­nión fa­mi­liar, aquí ni si­quie­ra ce­le­bra­da, sa­ca a la luz las desave­nen­cias de una fa­mi­lia. La idea es ce­le­brar el 80.º cum­plea­ños de la ma­dre, con la es­pe­ran­za de ce­rrar así to­das las he­ri­das y con­ver­tir­se en la im­po­si­ble fa­mi­lia ideal. Es­to les lle­va a re­vi­sar un pa­sa­do do­mi­na­do por una ma­dre fa­ta­lis­ta, du­ra de ca­rác­ter, aje­na a la fe­li­ci­dad. To­dos han si­do víc­ti­mas y al mis­mo tiem­po son in­ca­pa­ces de acep­tar la reali­dad. “Eso cuen­tan, y qui­zá sea ver­dad o qui­zá se tra­te más bien de un aña­di­do que la me­mo­ria y el ren­cor fa­bu­la­ron des­pués”. No hay fiesta po­si­ble. Per­so­na­jes que po­drían ha­ber sa­li­do de las pá­gi­nas más inocen­tes de cual­quier otra no­ve­la de Lan­de­ro, aca­ban por con­cluir que “la vi­da se re­suel­ve siem­pre en fra­ca­so y que hay al­go en las pa­la­bras que, ya de por sí, en­tra­ñan un ries­go, una ame­na­za”. Es­ta bru­ma in­sen­sa­ta. SEIX BA­RRAL

Ca­da nue­va no­ve­la de En­ri­que Vi­la-Ma­tas (Bar­ce­lo­na, 1948) se ins­cri­be en un uni­ver­so in­fi­ni­to, no­ve­la úni­ca don­de ca­da nue­vo li­bro nos es fa­mi­liar y al tiem­po nos su­mer­ge en nue­vas ex­plo­ra­cio­nes, siem­pre tan sen­sa­tas co­mo ab­sur­das, de una in­ve­ro­si­mi­li­tud que ya he­mos acep­ta­do, por­que lo es, co­mo ve­ro­sí­mil. Son aven­tu­ras del cuer­po y de la men­te, que ca­mi­nan uni­das o bus­cán­do­se. A Vi­la-Ma­tas se le ha acu­sa­do de ex­ce­si­va­men­te li­te­ra­rio, de abu­sar de las ci­tas. ¿Aca­so no es el Qui­jo­te la no­ve­la li­bres­ca por ex­ce­len­cia? Pues bien: Es­ta bru­ma in­sen­sa­ta es, en­tre otras mu­chas co­sas, una há­bil defensa de la ci­ta. Rai­ner Sch­nei­der Reus cam­bia de ape­lli­do re­cién lle­ga­do a Nue­va York, da “el sal­to in­glés” (co­mo lo dio Vi­la-Ma­tas en Du­bli­nes­ca) y ne­ce­si­ta unas cuan­tas ci­tas li­te­ra­rias. Se las pro­vee­rá su her­mano Si­mon, que “ha­bía lle­ga­do a ser un ar­tis­ta ci­ta­dor gra­cias pre­ci­sa­men­te a que de muy jo­ven no lo­gra­ba avan­zar co­mo lec­tor”. Y es así co­mo en una de sus no­ve­las pa­re­ce bus­car “el compendio de to­das las frases, de to­dos los pe­río­dos sin­tác­ti­cos de to­das las ci­tas que en es­te mun­do ca­ben”, crean­do así un te­ji­do in­ter­tex­tual. Rai­ner le pa­ga a su her­mano ma­yor una cantidad men­sual que le con­vier­te en un nue­vo Van Gogh. Co­mo Sa­lin­ger o co­mo Pyn­chon, se pro­po­ne des­apa­re­cer. Fi­nal­men­te se en­cuen­tran en el jar­dín del ho­tel Al­ma de Bar­ce­lo­na. La ciu­dad es­tá to­ma­da por los he­li­cóp­te­ros y den­tro del fer­vor na­cio­na­lis­ta dos mu­je­res se pro­po­nen mon­tar una fá­bri­ca de ban­de­ras. Pe­ro Si­món no vi­ve en Bar­ce­lo­na sino en un ca­se­rón en rui­nas he­re­da­do del pa­dre y en bus­ca de po­der re­cu­pe­rar una frase per­di­da, has­ta el pun­to de que se pro­po­ne con­tar él mis­mo la his­to­ria real “de lo que ha­bía si­do mi vi­da en aquel fin de se­ma­na de fi­na­les de aquel oc­tu­bre de 2017, con el país de Ca­ta­lun­ya en ple­na cri­sis”. Una cri­sis que na­da tie­ne que ver, co­mo pue­de com­pro­bar el lec­tor, con la cri­sis de la no­ve­la.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.