El exi­lio in­te­rior: un tiem­po amar­go

La Vanguardia - Culturas - - Libro|s -

cri­be poe­mas y tam­bién tra­du­ce: na­da me­nos que el De­ca­me­rón... aun­que eso sí, en una me­si­ta de jue­go, ple­ga­ble, en la que tam­bién co­men, mien­tras que él ocu­pa el es­cri­to­rio prin­ci­pal, con es­plén­di­das vis­tas ve­ne­cia­nas.

Pa­ra Án­gel Guin­da, ami­go de la pa­re­ja y pro­lo­guis­ta del li­bro, eso só­lo sig­ni­fi­ca que Pi­lar “era un án­gel”. A Juan Jo­sé Mar­tín Ra­mos, en cam­bio, que es­cri­be el epí­lo­go, esa sociedad en la que “se vi­ve con na­tu­ra­li­dad que Pi­lar se que­de, co­mo re­la­ta, de con­ter­tu­lia con las se­ño­ras de los aca­dé­mi­cos ‘cuan­do ellos se ha­bían re­ti­ra­do al fu­moir’” es “un mun­do que mi ge­ne­ra­ción só­lo co­no­ce por las pe­lí­cu­las an­ti­guas”. Se no­ta que pro­lo­guis­ta y epi­lo­guis­ta per­te­ne­cen a ge­ne­ra­cio­nes dis­tin­tas.

Co­mo Pi­lar, Concha de Mar­co na­ció en Es­pa­ña, aun­que vein­te años an­tes (en So­ria, en 1916; Pi­lar en Za­mo­ra, en 1936); co­mo ella, abo­rre­cía la gri­su­ra y la opre­sión del fran­quis­mo, se de­di­có a la li­te­ra­tu­ra, es­ta­ba muy uni­da a su ma­ri­do, y vi­vió a ca­ba­llo en­tre dos iden­ti­da­des di­fí­cil­men­te com­pa­ti­bles (en esa épo­ca): es­cri­to­ra y mu­jer de es­cri­tor. Por lo de­más, es­tá en las an­tí­po­das de Gómez Be­da­te. Allí don­de Pi­lar y Án­gel en­cuen­tran fá­cil so­lu­ción per­so­nal al fran­quis­mo, op­tan­do por un exi­lio vo­lun­ta­rio, aca­dé­mi­co y do­ra­do co­mo pro­fe­so­res en Puer­to Ri­co (con es­tan­cias tam­bién en Ita­lia, Ho­lan­da, Sue­cia, Por­tu­gal...), Concha y su ma­ri­do, el crí­ti­co de ar­te Juan An­to­nio Ga­ya Nuño, op­tan por “dar ejem­plo de có­mo de­be com­por­tar­se un in­te­lec­tual en si­tua­cio­nes co­mo es­tas: Has de que­dar­te en es­ta pa­tria que te re­cha­za y de­vol­ver­le amor por odio, re­sis­tir aquí y tra­ba­jar pa­ra una Es­pa­ña me­jor”. Allí don­de Pi­lar es be­né­vo­la, ha­blan­do siem­pre bien de ami­gos y co­no­ci­dos, Concha es afi­la­da, in­clu­so in­sul­tan­te: Ma­ria Au­rè­lia Cap­many le pa­re­ce “gor­da y feí­si­ma”, Mo­dest Cui­xart “se creía un ge­nio”... Pi­lar Gómez Be­da­te, en fin, des­ti­la dul­zu­ra, co­mo bien in­di­ca el tí­tu­lo de su li­bro, mien­tras que Concha de Mar­co re­zu­ma amar­gu­ra y ra­bia. Y sin em­bar­go, su li­bro La pa­tria de otros re­sul­ta apa­sio­nan­te, por la fran­que­za, lu­ci­dez y va­len­tía con que afron­ta la gran pa­ra­do­ja de su vi­da.

Y es que De Mar­co se de­fi­ne co­mo una mu­jer in­dó­mi­ta (“he pro­cu­ra­do siem­pre es­tar en mi lu­gar y no de­jar que nin­gún hom­bre me ava­sa­lle”) y a la vez co­mo una es­cla­va: “Le ser­ví (a Jo­sé An­to­nio) de se­cre­ta­ria, de en­fer­me­ra, de ama de lla­ves, de chi­ca de re­ca­dos, de cocinera, de to­do lo que se pue­de ser­vir. Fui una es­cla­va, una es­cla­va vo­lun­ta­ria, una es­cla­va fe­liz”. Pe­ro en otros mo­men­tos, le sa­le del al­ma un gri­to des­ga­rra­do: “Ten­go ga­nas de mo­rir­me (...) No soy más “El por­ve­nir era un in­fierno de cla­ses par­ti­cu­la­res, de ha­bi­ta­cio­nes sór­di­das, de co­mi­da mez­qui­na y de so­le­dad, de vi­vir sin ami­gos, sin ape­nas li­bros, ca­re­cien­do del más pe­que­ño lu­jo”.

“Du­ran­te el año que pa­sa­mos en Puer­to Ri­co, en la uni­ver­si­dad, Juan An­to­nio (Ga­ya Nuño, su ma­ri­do) no pen­sa­ba más que en Es­pa­ña y to­das las ma­ña­nas, al le­van­tar­se, iba de­re­cho al calendario a ta­char un día más”.

“Aca­so (Dios) me con­ce­da/el fa­vor de te­ner una pa­tria se­cu­lar(...)/una pa­tria, una pa­tria/ con la que or­gu­llo­sa­men­te/ pue­da an­dar por el mun­do. Una pa­tria que no de­vo­re a sus hi­jos/no los hun­da en el si­len­cio/y en cel­das de cas­ti­go.”

DE ‘LA PA­TRIA DE OTROS’ DE CONCHA DE MAR­CO

La au­to­ra Concha de Mar­co que una po­bre mu­jer sin li­ber­tad que no dis­po­ne pa­ra sí de na­da que no ten­ga que pe­dir al ma­ri­do, que es el amo de to­do, in­clu­so de mi sa­lud”. Es que, ex­pli­ca, “si al­guien no ce­día –es de­cir, no ce­día yo– vi­vi­ría­mos una vi­da de in­fierno”. Pe­ro ¿por qué te­nía que ce­der ella y no él?... Hay aquí ma­te­rial pa­ra una bue­na in­ves­ti­ga­ción. Ne­ce­sa­ria, en la me­di­da en que el ca­so de De Mar­co es el de la ge­ne­ra­li­dad de las mu­je­res.

Un tes­ti­mo­nio, en fin, in­tere­san­tí­si­mo pa­ra co­no­cer eso que se ha lla­ma­do “el exi­lio in­te­rior” y tam­bién pa­ra en­ten­der de qué ma­ne­ra se van con­fi­gu­ran­do esas vi­das de mu­jer en las que el Yo tie­ne ca­da vez me­nos es­pa­cio, in­va­di­do por un Él que ocu­pa –co­mo en to­da la sociedad– mu­cho más del que le co­rres­pon­de­ría.

Pi­lar Gómez Be­da­te

Un tiem­po dul­ce

EDI­TO­RIAL POLIBEA. 379 PÁ­GI­NAS. 18,70 EU­ROS

Concha de Mar­co

La pa­tria de otros. Me­mo­rias de una mu­jer li­bre

EDI­CIO­NES CÁLAMO. 516 PÁ­GI­NAS. 23 EU­ROS

Ade­más de ser la “oyen­te ca­si mu­da” de su ma­ri­do, Pi­lar da­ba cla­ses, es­cri­bía y tra­du­jo el ‘De­ca­me­rón’

“Ten­go ga­nas de mo­rir­me (...) no soy más que una po­bre mu­jer sin li­ber­tad”, es­cri­be ro­ta De Mar­co

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.