Amor, lo­cu­ra, re­bel­día

En­sa­yo Ha­ce cin­cuen­ta años que Ka­te Mi­llett le­yó su fa­mo­sa te­sis doc­to­ral, ‘Se­xual po­li­tics’, en la Uni­ver­si­dad de Co­lum­bia, un tex­to que iba a con­ver­tir­la en icono fe­mi­nis­ta y uno de los per­so­na­jes más cé­le­bres de Es­ta­dos Uni­dos. La re­cien­te tra­duc­ción d

La Vanguardia - Culturas - - Libro|s -

ELISABET RIE­RA

“Lo per­so­nal es po­lí­ti­co”. Es­ta fra­se de Ka­te Mi­llett (Saint Paul, Min­ne­so­ta, 1934-2017), leit­mo­tiv de su en­sa­yo enseña, Po­lí­ti­ca se­xual (1970), la con­vir­tió en una de las per­so­na­li­da­des más des­ta­ca­das de Es­ta­dos Uni­dos y por­ta­da de la re­vis­ta Ti­me. La fra­se, que dio el dis­pa­ro de sa­li­da al fe­mi­nis­mo ra­di­cal, ha per­du­ra­do en el tiem­po sin per­der na­da de su vi­gen­cia. Pe­ro, ade­más, es la cla­ve pa­ra leer su obra li­te­ra­ria, siem­pre au­to­bio­grá­fi­ca, ex­pues­ta has­ta el lí­mi­te, vo­raz en el afán de con­tar su ex­pe­rien­cia y su ver­dad co­mo mu­jer, bi­se­xual, ar­tis­ta, ac­ti­vis­ta y diag­nos­ti­ca­da de bi­po­la­ri­dad. Mu­chos fren­tes abier­tos pa­ra una so­la vi­da, sí. Y to­dos ellos es­tán pre­sen­tes en su li­te­ra­tu­ra, que nos in­ter­pe­la y cues­tio­na co­mo in­di­vi­duos y co­mo so­cie­dad.

A prin­ci­pios de los años se­ten­ta, Mi­llett vi­ve y tra­ba­ja en un es­tu­dio del Bo­wery, en Nue­va York, con su ma­ri­do, el es­cul­tor Fu­mio Yos­hi­mu­ra, al que ama pro­fun­da­men­te. Mi­llett si­mul­ta­nea su ma­tri­mo­nio con re­la­cio­nes con mu­je­res. No hay en­ga­ños, am­bos lo sa­ben y con­sien­ten. En uno de sus via­jes pa­ra dar una con­fe­ren­cia en Ca­li­for­nia co­no­ce a Si­ta, un nom­bre que a par­tir de en­ton­ces es­cri­bi­rá cien­tos de ve­ces: “Pro­nun­ciar­lo es co­mo un be­so, el so­ni­do en la bo­ca co­mo los la­bios ras­pan­do la car­ne blan­da”. To­do se tras­to­ca por es­ta pa­sión arro­lla­do­ra y a ve­ces des­qui­cian­te, mag­ní­fi­ca­men­te na­rra­da en Si­ta (Alp­ha De­cay, 2018). Su­fri­rá su pri­me­ra cri­sis men­tal, un de­se­qui­li­brio que le cos­ta­rá una in­ter­na­ción for­zo­sa y la pres­crip­ción de li­tio de por vi­da; Fu­mio aca­ba­rá aban­do­nán­do­la y ella ten­drá que pa­sar un exi­gen­te au­to­exa­men de con­cien­cia: ¿por qué sien­te ce­los si Si­ta tie­ne otros aman­tes? ¿Por qué es peor si es­tos son hom­bres? ¿Por qué quie­re fun­dir­se con Si­ta, po­seer­la y a la vez no pue­de vi­vir sin un es­pa­cio pro­pio pa­ra crear le­jos de ella? ¿Por qué no es ca­paz de apli­car sus teo­rías so­bre el amor li­bre a es­ta relación que la sub­yu­ga, de la que de­pen­de has­ta la hu­mi­lla­ción, que la ha­ce su­pli­car amor?

To­do eso se pre­gun­ta Mi­llett en el tex­to, una con­fe­sión a tum­ba abier­ta: “Có­mo me co­no­ce, có­mo me do­mi­na, có­mo se adue­ña de mí, có­mo jue­ga con­mi­go, có­mo me da pla­cer. Y yo siem­pre es­toy pa­ra ella; lis­ta, abier­ta, re­tor­cién­do­me de de­seo. A sa­bien­das de to­do eso y en vis­ta de su nue­va in­di­fe­ren­cia, la odio, odio su po­der, su pa­lan­ca de con­trol, los abu­sos de do­mi­na­ción a los que me so­me­te”. Qué tre­men­da va­len­tía la de Mi­llett al es­cri­bir es­tos pá­rra­fos, las con­tra­dic­cio­nes de quien ama y ne­ce­si­ta, a pe­sar de to­das las teo­rías, las mi­se­rias y ale­grías del se­xo. Pal­pi­ta. Nos con­mue­ve. Y más cuan­do sa­be­mos que dos años des­pués de pu­bli­car­se el li­bro –ellas ya se­pa­ra­das–, Si­ta se sui­ci­dó. Co­mo ates­ti­gua su pos­te­rior Elegy for Si­ta (1979), el amor nun­ca es­tá li­bre del re­cuer­do y del do­lor. Ha pa­sa­do un tiem­po. Ka­te tie­ne una nue­va relación (Sop­hie) y es­tá in­mer­sa en la cons­truc­ción de una gran­ja-co­lo­nia pa­ra mu­je­res ar­tis­tas en las afue­ras de Nue­va York. Un tra­ba­jo exi­gen­te: las deu­das y las re­la­cio­nes per­so­na­les la aho­gan. De­ci­de de­jar el li­tio, del que no so­por­ta los efec­tos se­cun­da­rios, y la cri­sis vuel­ve a es­ta­llar. Via­je al ma­ni­co­mio es el re­la­to que Mi­llet ha­ce a pos­te­rio­ri de es­te via­je al in­fierno de la en­fer­me­dad men­tal, de for­ma tan ví­vi­da, lú­ci­da y di­rec­ta co­mo an­tes nos ha­bló del amor. Aca­ba­rá en­ce­rra­da en un ma­ni­co­mio de Ir­lan­da co­mo si fue­ra una pre­sa po­lí­ti­ca: sin po­si­bi­li­dad de ver a un abo­ga­do, de co­mu­ni­car­se con el ex­te­rior ni in­for­ma­se acer­ca de la me­di­ca­ción que le ad­mi­nis­tran por la fuer­za. A ella: ac­ti­vis­ta por los de­re­chos hu­ma­nos, es­cri­to­ra, pro­fe­so­ra de uni­ver­si­dad. ¿Qué va­le to­do eso fren­te a la pa­la­bra de la au­to­ri­dad “cuer­da”? Por­que esa es la cues­tión: quién de­ci­de so­bre la vi­da de otros, quién tie­ne el po­der de juz­gar.

“Nun­ca ce­de­rían ni ve­rían un pun­to me­dio en es­tar un po­co loco (…) ni con­si­de­ra­rían la lo­cu­ra co­mo un es­ta­do mix­to (...), o que la lo­cu­ra no era un de­li­to, sino un pun­to de vis­ta y que no ha­cía fal­ta que te en­ce­rra­ran, que en­ce­rrar a al­guien su­po­nía una vio­la­ción de to­do los de­re­chos hu­ma­nos (...); no, no, ellos es­ta­ban en con­tra de to­do eso, te­nían que es­tar­lo. La cor­du­ra en sí se lo exi­gía, y la cor­du­ra pa­ra ellos es una re­li­gión, una ideo­lo­gía”. De­nun­cia que el sis­te­ma de sa­lud men­tal es otra ra­ma de do­mi­na­ción del pa­triar­ca­do. “No, te lo es­ta­bas bus­can­do. Des­de su pers­pec­ti­va no hay du­da de que te lo es­ta­bas bus­can­do. (…) Y de­be­rías te­ner­lo en cuen­ta del mis­mo mo­do que los ne­gros tie­ne en cuen­ta el ra­cis­mo o las mu­je­res la vio­la­ción cuan­do via­jan de no­che”.

Es­ta es la gran pre­gun­ta que Mi­llett se ha­ce obra tras obra, y que res­pon­de con su pro­pia vi­da. De­fen­der los de­re­chos de un hom­bre ne­gro con­de­na­do a muer­te le cos­tó la in­com­pren­sión de su fa­mi­lia. De­cla­rar­se abier­ta­men­te bi­se­xual le cos­tó el re­pu­dio de un sec­tor del mo­vi­mien­to fe­mi­nis­ta. El es­tig­ma de la lo­cu­ra le cos­tó par­te de su repu­tación en los me­dios aca­dé­mi­cos. Al fi­nal de Via­je al ma­ni­co­mio se pre­gun­ta: “¿Qué ocu­rrió ese ve­rano –el ve­rano de 1980 en la gran­ja– y ese oto­ño en Ir­lan­da? ¿Qué luz arro­ja­ba so­bre aque­lla otra ex­pe­rien­cia en 1973, la pri­me­ra: aquel ve­rano y aquel oto­ño? El in­vierno que si­guió en ca­da ca­so, el pun­to más ba­jo de la de­pre­sión, la es­pe­ran­za del sui­ci­dio, la muer­te en vi­da. Es­cri­bí Via­je al ma­ni­co­mio pa­ra vol­ver so­bre ello y des­cu­brir si real­men­te me ha­bía vuel­to loca. Me vol­ví loca o me vol­vie­ron loca:esa­di­fe­ren­cia­ción”.

De­cla­rar­se bi­se­xual le cos­tó el re­pu­dio de un sec­tor fe­mi­nis­ta; y el es­tig­ma de la lo­cu­ra, su repu­tación aca­dé­mi­ca

Ka­te Mi­llett

Via­je al ma­ni­co­mio

SEIX BA­RRAL. TRA­DUC­CIÓN: AU­RO­RA ECHEVARRÍA. PRÓ­LO­GO DE MAR GAR­CÍA PUIG. 512 PÁGINAS. 22 EU­ROS

Si­ta

ALP­HA DE­CAY. TRA­DUC­CIÓN Y PRÓ­LO­GO: NÚRIA MOLINES. 384 PÁGINAS. 24,90 EU­ROS

Po­lí­ti­ca se­xual

CÁ­TE­DRA. TRA­DUC­CIÓN: CAR­MEN MAR­TÍ­NEZ. 640 PÁGINAS. 25,40 EU­ROS

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.