El país de la muerte
Reportaje La vida del Niño de Hollywood, miembro de la banda criminal Mara Salvatrucha es contada por los hermanos Martínez tras realizar entrevistas con él tres años antes de su asesinato
Miembros de los Mara Salvatrucha en una imagen tomada en una prisión de El Salvador Estamos ante una epidemia, afirman las Naciones Unidas, cuando mueren por homicidio más de diez personas por cada 100.000 habitantes en un año y en un mismo país. En el 2015 El Salvador superó de muchísimo esta cifra. Muchos más asesinatos que en México, donde el terror se había desbocado. 103 homicidios por cada 100.000 habitantes. Cifras tan trágicas como esta se repiten varias veces en este reportaje brutal escrito a cuatro manos por los hermanos Martínez D’Aubisson (Óscar, nacido en 1983, es periodista y Juan José, de 1986, antropólogo sociocultural). Este libro, como otros que habían publicado ya, tiene como tema la epidemia de la muerte convertida en el ritual de lo habitual. Es escabroso, por tanta sangre y miseria, pero nunca es buenista ni sensacionalista. Es una cuchillada continúa de realidad en la conciencia del lector, una realidad condenada de principio a fin para todos los implicados en esta historia de violencia. Es gran periodismo literario.
El libro pivota sobre un asesino: Miguel Ángel Tobar. Un asesino que a los treinta años fue asesinado. Tobar –llamado el Niño de Hollywood al consolidar su posición en una de las pandillas rurales integrada en la banda criminal Mara Salvatrucha– sabía que ocurriría. Desde el 2009 dejó de matar, después de matar desde la primera adolescencia, para pasar a ser confidente de la policía, que lo trató a él y a su familia como un pañuelo de usar y tirar. Aproximadamente desde 2011 empezó a entrevistarse con los autores del libro, a quienes les contó su vida aspirando toda la marihuana que podía y narrándoles con precisión macabra algunos de sus crímenes mientras su mujer escuchaba en el silencio de la chabola de barro donde vivían prácticamente en la indigencia. El 21 de noviembre del 2014, sin protección y cuando hacía meses que huía de todas las venganzas, le dispararon a plena luz del día y en plena calle. Su vida había estado penetrada desde muy pronto por la muerte. Porque, como les sucedió a miles de salvadoreños, “la muerte llenó de sentido tantas vidas”.
El reportaje pivota sobre el testimonio del Niño, pero se despliega como una tupida rosa negra para mostrar la complejidad de las bandas criminales y la incapacidad de un Estado fallido, saboteado por los Estados Unidos, para paliar esa epidemia. Lejanas represiones contra la protesta obrera, golpes de estado y violencia política contra la guerrilla durante lustros. Huida a Los Ángeles en los primeros ochenta y socialización en un entorno conflictivo donde el heavy podía ser seña de identidad grupal y era fácil aprender el código de la banda como refugio ante el aislamiento deshumanizador. Retorno a El Salvador y adaptación salvaje de ese modelo en un país arrasado. Para los niños sin futuro surgía un horizonte que se afirmaba en la violencia. Pertenecer a la banda, tras pasar por los ritos (matar, ser apaleado), era una opción fáustica que los redimía del presente al tiempo que los condenaba a ellos y a su país. Pocos libros describen de una manera tan demoledora que vivir puede ser una condena.
Oscar Martínez y Juan José Martínez El Niño de Hollywood
DEBATE. 270 PÁGINAS. 17,90 EUROS