Mi único deseo es estar lejos

Novela El martes saldrá a la venta ‘El negociado del yin y el yang’, segunda entrega de la trilogía de Eduardo Mendoza protagonizada por Rufo Batalla

LLÀTZER MOIX

El negociado del yin y el yang es la segunda novela de Eduardo Mendoza protagonizada por Rufo Batalla. Sólo Ceferino, el detective majareta, había gozado hasta ahora del privilegio de un protagonismo reiterado en la bibliografía mendocina. Según se mire, Rufo es el opuesto de Ceferino, en lo relativo a posición social, perfil personal y estado de ánimo. Si el detective astroso de lenguaje cervantino era un paria, que sobrevivía con energía inagotable en las peores circunstancias (acaso porque su época estaba colmada de expectativas), el periodista, pese a su posición acomodada, su cultura y sus buenas relaciones sociales, va tirando y se deja llevar sin saber muy bien adónde.

Ambos –Ceferino y Rufo– viven los días de la transición del franquismo a la democracia, a veces en los mismos escenarios, pero con distinto bagaje. Ceferino está en su medio natural entre las piltrafas del arroyo y es un intruso cuando se cuela en ambientes selectos, aunque suele mostrarse siempre proactivo y eficaz. Por el contrario, Rufo pertenece a los círculos burgueses y se relaciona incluso con uno principesco, pero padece tedio vital y a veces se siente atraído por lo ignoto, sin importarle los riesgos que pueda entrañar.

Siguiendo el esquema de El rey recibe, su primer título, Rufo lleva en El negociado del yin y el yang una existencia que le parece anodina y hasta asfixiante, y que acaba propulsándole, mediando otro encargo del príncipe Tukuulo, heredero del inexistente reino de Livonia, hacia aventuras de imprevisible final. Como si Pascal no hubiera escrito aquello de que todos los males del hombre proceden de no saber estarse quieto en una habitación.

Es así como Rufo, en un recorrido donde no faltan los paralelismos con la experiencia vital del propio autor –en su día, un culo de mal asiento-, abandona el núcleo familiar barcelonés, frecuenta el maravilloso mundo de la segunda residencia del Ampurdán, se afinca en Nueva York y, antes de regresar a su ciudad, viaja en misión secreta al servicio de Livonia a Extremo Oriente, con paradas en Japón y en archipiélagos menores.

En alguna de esas islas hay leproserías, pero se viven horas dulces. En otras, acechadas por barcos pirata, se esconden refugios de adinerados delincuentes, con un aura de malo de película de James Bond. Nada parece en ellas descartable, ni siquiera la aparición de un moderno Sandokán a bordo de un helicóptero Cobra, como los de la guerra de Vietnam. Y es en ellas y en sus inmediaciones donde el protagonista corre peligros, en un pastiche de novela de aventuras.

Pero no son las pinceladas geográficas, culturales o genéricas referidas en el anterior párrafo lo más relevante en este libro, sino la habilidad de Mendoza para, sobre una trama a veces fantasiosa, evocar los tiempos que le ha tocado vivir, reflexionar sobre alguna de sus vigencias, también sobrealgunosdesuspersonajes(reales o inventados), e ir desgranando, como el que no quiere la cosa, atinadas reflexiones, a veces pesimistas, a veces divertidas, sobre la historia reciente y la condición humana. Todo ello, como de costumbre, se expone con una prosa impecable, amena, personalísima y ocasionalmente polifónica, que convierte en adictiva la lectura de esta novela. Por más que, sobre todo al principio, el ritmo sea más contenido, menos pirotécnico, que en la anterior y primera novela protagonizada por Rufo, y las salidas de tono sean más escasas.

En esta segunda entrega, Mendoza

El escritor barcelonés Eduardo Mendoza, en una imagen reciente

incorpora a su ya rica galería de personajes algunas nuevas joyas, como esa abadesa de un monasterio de Tordesillas, pero pasada por el concilio Vaticano II, raro cruce de clausura y apertura, con la que el autor parece sentirse muy cómodo, acaso porque se muestra curiosa y algo desprejuiciada sin faltar a sus principios; o Frascuelo, el rústico español que abre los ojos a algún cosmopolita neoyorquino; o Agustín, el hermano de Rufo, otro contrapunto, que vive en Alemania, un país donde –a diferencia de en la vida del protagonista– “todo está meticulosamente previsto y reglamentado”; o un grupo de barceloneses acomodados; o la ya familiar y apolillada y siempre hilarante corte portátil del príncipe Tukuulo, en la que abundan los personajes caricaturescos, por no decir delirantes.

Rufo Batalla se ha convertido, pues, en un instrumento de gran utilidad para Mendoza, que se vale de él para revisitar una época, y en cierta medida ajustar cuentas con ella. Esa época fue primero la de Franco, presentado aquí como un mero excipiente de la “España tridentina, petrificadaeintolerante”;luegofueuna etapa de dudas e intentonas, en la que a la postre lograría forjar y consolidar su carrera literaria. Una época de grandes fricciones y cambios, en la que las expectativas eran amplias y todo parecía posible. Por ejemplo, que una chica del Opus Dei y un chico de Bandera Roja fueran novios, acaso trastornados por una banda sonora insomne a cargo de Donna Summer, Bee Gees y Abba.

Tras sus accidentadas correrías planetarias, Rufo, que tiene algo del desasosegado Fábregas (La isla inaudita) y se deja querer por las mujeres como Prullás (Una comedia ligera), regresa a su ciudad. Al compararla con otras, le parece “un reducto provinciano, hipertrofiado, endogámico y pretencioso”, que ha elegido como simbólico representante a Copito de Nieve, “mitad bestia, mitad institución municipal”. Un lugar por tanto del que escapar, pero al que fatalmente se regresa, porque por mucho que desee uno irse lejos del lugar en el que vio la luz, cualquier escapada es inútil: “Huyera a donde huyera –se lamenta Rufo–, tarde o temprano habría de claudicar y ni mis locuras ni mis fantasías me librarían de poner mi inteligencia, mi energía y mi corazón al servicio del Barça”.

Es a la luz de esta fatalidad que cobran sentido las ensoñaciones de Tukuulo y la atracción que ejercen sobre Rufo. Aunque inútilmente. Porque si bien el príncipe vive en un apetecible mundo de ensoñación e irrealidad, también en su báltico país “mucha gente siente especial reverencia por los locos y los imbéciles”. Nada excepcional ¿verdad? Y una razón –paradoja final– por la que Rufo acaba dándole otra oportunidad, una más,alaciudadquelevionacer.

La prosa impecable, amena y personalísima de Mendoza convierte en adictiva la lectura de esta novela

Eduardo Mendoza

El negociado del yin y el yang

SEIX BARRAL. 384 PÁGINAS. 20,90 EUROS

ARCHIVO