Pasen y vean el ‘piset’ de Permanyer
Si uno revisa los ocho documentales sobre Barcelona hilvanados por el periodista Lluís Permanyer y emitidos por TV3, experimentará diversos impulsos, todos saludables (el último, El passeig de Gràcia: escenari burgès, se estrena el martes 14 a las 22 horas): dar gracias por vivir en Barcelona, volver a los escenarios del crimen sin nostalgia sentimentaloide y sacar a hombros por la Rambla a Permanyer. Un periodista ilustrado que nos ha abierto las puertas de su espléndido piset: Barcelona y la personalidad de los barceloneses.
El lector de La Vanguardia conoce el paño porque Lluís Permanyer, que se incorporó al diario en 1966, cambió la sección de Internacional y sus Vietnams por la prometedora transformación de Barcelona que anunciaban los consistorios democráticos. Y puede presumir –aunque no lo hará– de haber aportado algo más que opiniones sobre la configuración de Barcelona, de la que ha sido artífice gracias a su contrastado conocimiento de la ciudad y a un espíritu crítico –y por tanto independiente– que le ha llevado a declinar el puesto de cronista oficial de Barcelona o cualquier reconocimiento institucional.
Los ocho capítulos consiguen descifrar misterios de Barcelona gracias a la erudición amena del autor que nos lleva del brazo con la misma elegancia y dignidad con la que pasea a Mónica, “la reina de la Rambla”, por los lugares en que ejerció la prostitución, junto al restaurante
2. El meu Molino 2010
La tierra prometida de Permanyer: visitó El Molino el día de 1954 en que estrenó pantalones largos. No es la historia de un local sino del Paral·lel, barrio que ha visto de todo –corría la cocaína durante la Gran Guerra, circulaba la libertad pese al franquismo–, y de un puñado de artistas y empresarios que tenían muy claro quién tenía la última palabra: el público.
6. Plaça de Catalunya, èxit o fracàs? 2015
Una fuente de sorpresas la historia de una plaza “que nunca tuvo que existir” y con más vidas que un gato pese a su pecado original. Cafés, un circo, el lujoso hotel Colón, el mayor rascacielos de Europa que nunca se alzó, escenario bélico durante la guerra donde debutaría el franquismo con misas y correajes, la avenida de la Luz, la hipoteca de los mamotretos bancarios...
3. La Rambla: secrets d’un escenari 2011
Ahí es nada: explicar La Rambla y explicarla tan bien a través de sus inquilinos, que no hablarían así de no mediar confianza en el periodista. Permanyer no rehúye asunto alguno y trata –con la ayuda de testimonios de lujo– como muy pocos han sabido tratar el mundo sórdido de la prostitución, reflejado con una delicadeza y humanidad que toca la fibra.
7. Serrat. El noi del Poble Sec 2018
Fue el artista quien propuso volver a su infancia. Un entresuelo en Poeta Cabanyes. “¡Ángeles! ¡Ya está tu hijo en el balcón”. Madre de Belchite, convencida de que Juanito sería niña. Magdalenas con aceite de Teruel, tortilla de berenjenas, sesión doble, el señor Arévalo tratando de hacerle perico, baños de San Sebastián. “Costaba mucho no ser feliz”, resume Serrat.
4. Modernisme, una història de destrucció 2012
La relación de amor y odio de Barcelona hacia el movimiento que le ha dado singularidad a los ojos del mundo. ¿De los prodigios? No, la ciudad de los debates. Así se aprecia en un documental que explica la innovación del modernismo, que miraba al norte, el posterior menosprecio y el aleluya final: el modernismo es la hucha de Barcelona para la eternidad.
AUTORRETRATO DE CARLES CASAGEMAS
Carles Casagemas i Coll fue el último de siete hermanos. De formación autodidacta, fue pintor, dibujante, amante de la literatura y la filosofía. Según la doctora Dolors R. Roig habría formado parte de la Colla del Safrà junto a Nonell, Mir, Canals, Pichot, Juli Vallmitjana y Adrià Gual. En aquellos primeros años, fue asiduo al Edén Concert, ubicado en la misma calle del domicilio familiar, y a las tertulias de Els Quatre Gats.
Ricard Opisso lo describió así: “Alto y delgado, de color cetrino, ojos grandes y soñadores, la nariz demasiado disparada, el cabello lacio y retinto”.
Manolo, otro de sus amigos y contertulios de la taberna de Pere Romeu, lo hizo de la siguiente manera: “Casagemas era un hombre inquieto, lleno de nobleza, bonito, alto, seco, con una cabeza romántica, pálido. Parecía un Espronceda sin barba. Llevaba un vestido de terciopelo de color oliva, los cabellos largos y tenía un gran aire”.
Su padre, Manuel Casagemas, ejerció varios cargos notables en la capital catalana, de cónsul de los Estados Unidos de América a administrador del Banc de Catalunya. Opisso, asimismo, relataba la clase social de la que procedía Casagemas: “De porte elegante, sus manos finas y aristocráticas revelaban su origen de familia rica y acomodada, mas a pesar de su tipo correcto y elegante, mezcla de señorito y de bohemio, tenía un carácter fogoso e iracundo, delgaducho de rostro dulce y melancólico (…) y a pesar de que su cara vista de frente parecía de trazos correctos, en la mirada de perfil había un no se qué que no convencía, pues era bastante centrífugo a causa de un acentuado protagonismo del alvéolo subnasal. Vistiendo siempre de negro y esmeralda en su plastrón, también negro. Una de sus preocupaciones era llevar bien planchada la raya del pantalón, y la raya recta y sin sinuosidades de su negra cabellera matemáticamente partida en dos, que le daban a su perfil un aire así como de indio zuquizaqueño, y no habiendo cumplido aún los dieciocho abriles ya llevaba en su frente el surco sombrío de un misterioso pesar que no era sino el triste
“Era un hombre inquieto, lleno de nobleza, bonito, alto, seco, con una cabeza romántica, pálido”
presagio de una infausta suerte”.
En la primavera de 1899 conoció a Pablo Ruiz Picasso, con quien compartió una íntima amistad y el taller de la calle Riera de Sant Joan, número 17, de Barcelona. De hecho, el famoso tándem de aquellos jóvenes artistas fue recordado de esta manera: “Los dos nombres acudían y acuden siempre a nuestros labios con toda naturalidad, diciendo con igual frecuencia ‘Casagemas-Picasso’ que ‘Picasso-Casagemas’, como Casas y Rusiñol (…) No comprendía yo como podrían congeniar aquellos dos tipos tan opuestos, el uno del otro, en todas las cosas y maneras. Casagemas vivía con holgura y esplendidez, mientras que Picasso con escasez lindante a la pobreza”.
Miembro de la Colla Jove o Pandilla Picasso de Els Quatre Gats, sus compañeros sufrían sus repentinos cambios de humor: “Casagemas alborotaba así que irrumpía en Els Quatre Gats y se acababa la tranquilidad. Su pipa le llenaba las entrañas y el alma de humo”.
Según Opisso, los cambios repentinos de humor de Casagemas eran habituales: “Casagemas me irritaba a veces, era insufrible; cuando se exaltaba a lo mejor empezaba a dar con el puño golpes >
AUTORRETRATO DE RICARD OPISSO
CASAGEMAS Y PICASSO > tremendos a las mesas haciendo bailar vasos y botellas como si tuvieran ellos la culpa. Haciendo mil arabescos con un aparatoso revólver de cowboy, Picasso todo empavecido se escondía debajo de la mesa y exclamaba:
–¡Bueno, noi, bueno, aparta este trasto o fote-te’l al cul, y no nos vengas con puñetas!
–No tengas miedo, hombre, no ves que está echado el seguro”.
El carácter impaciente del joven Casagemas era una constante: “Casagemas no daba pie con bola, siempre tenía que ser el aguafiestas de nuestras diversiones, poco paciente por las pequeñas contrariedades, sus discordantes arranques de ira eran, sin duda, evidentes síntomas de una neurastenia aguda, pues pasaba bruscamente de un estado sombrío y taciturno a otros de exaltación y alegría, dando pruebas evidentes de no estar en su cabal juicio, notándose en él un desequilibrio manifiesto, volviendo al cabo de pocos minutos en su peculiar anonadamiento, y en el fondo de su mirada, había destellos de tristeza”.
Iba tan distraído que en ocasiones llegó a protagonizar involuntariamente escenas cómicas: “Un verano nos fuimos a bañar a la playa de San Sebastián de Sitges, donde sus padres tenían varias propiedades; una vez allí entró en la caseta de baños, al poco rato lo veo salir, decidido y alegre, mas ¿qué sucede? ¿Qué pasa? ¡Qué facha estrafalaria!!! ¡Se había puesto el traje de baño sin quitarse los calzoncillos largos, ni el alto cuello planchado con corbata y todo!”.
A su carácter se añadía sus hábitos
“No habiendo cumplido aún los dieciocho abriles ya llevaba en su frente el surco sombrío de un misterioso pesar”
de consumo en la taberna modernista: “Hasta caer luego en un estado de estúpida melancolía que le llevaba a hacer toda suerte de disparates y desvaríos; siendo el más rico de todos nosotros bebía cerveza tras cerveza, luego copas de ajenjo, y empezaba a gritar destempladamente hasta vomitar todo lo que antes había ingurgitado, llegando a un punto alarmante que más bien nos parecía fingida locura. Cosas todas estas que parecían entonces las más naturales y que contribuyeron por otra parte a que toda aquella tropa de bohemios lo pasase lo más alegre posible y acabando por pedir un loquero para que nos pusiera una camisa de fuerza a cada uno de nosotros”.
En su faceta de escritor, en el número 13 de la revista Quatre Gats, publicó dos poemas en prosa: El llamp [El relámpago] y Les il·lusions [Las ilusiones]. Asimismo, hizo lo propio en la revista Joventut con un texto simbolista en prosa titulado Somni [Sueño]. Como melómano, tuvo en Manolo un buen compañero.
Opisso lo recordaba con este relato: “Una de las cosas de Manolo que le gustaban más a Casagemas era el oírle cantar con su peculiar socarronería, coplas de tono triste y dramático, de las que el gran Manolo era tan aficionado a cantar: ‘En el cementerio entré / a rezarte una plegaria / y en la losa funeraria/ llorando me arrodillé./¡Ay, mi muertecita!/¡Qué bonita era!/Parecía talmente la Virgen del Carmen/modelada en cera…”
Del 26 de marzo al 10 de abril de 1900, Casagemas expuso su monográfica en Els Quatre Gats. Pere Romeu dio la alternativa a aquella hornada de jóvenes artistas, otorgándoles la oportunidad de exponer en los circuitos no oficiales. Alfred Opisso realizó la crítica de Casagemas en La Vanguardia, a quien desconocía, tal como muestra la frase “el autor, a quien supongo joven”. En el inicio de su artículo, Opisso padre afirmaba: “Nada más grato que descubrir talentos, y por lo mismo es grande nuestra satisfacción al hablar del señor Casagemas. Su exposición es muy interesante”.
Como ya anticipó el historiador Eduard Vallés, la producción de Casagemas fue corta aunque variada; en la exposición se pudieron ver paisajes, siluetas de personajes árabes, figuras de mujer, interior de iglesia, varios dibujos de personajes. El artículo del rotativo proseguía: “Por fin, como una nota casi romántica en medio de tanto naturalismo y un rayo de luz en medio de tanto vicio, fealdad, tristeza y desolación, un delicioso claustro gótico con una graciosa monja, todo lleno de árboles, flores, palomas y frescura (…). Así en sus paisajes como en sus tipos y escenas, todos sugestivos, se revela el señor Casagemas con carácter propio. Ve, evidentemente, la mísera humanidad por el lado feo, pero aun así es posible la belleza, como son bellos los enanos de Velázquez y las harpías de Goya”.
En enero de 1901, La Vanguardia recordó la exposición en un artículo que dedicó a las Bellas Artes durante el año anterior: “El señor Casagemas en Els Quatre Gats interesó mucho con sus dibujos, todos muy sugestivos, aunque hijos de una concepción pesimista de la vida”.
Según Ricard Opisso, Casagemas “con frecuencia se desesperaba, quería abandonarlo todo. ¡Huir
lejos, a París!, pues en Barcelona no querían reconocer su talento, no había nadie que le comprendiera. En uno de aquellos días en que tanto anhelaba ir a París, Casagemas dijo: ‘Si no me da dinero para irme a París, me compraré un revólver y me pegaré un tiro!’. Patas [Ángel F. de Soto], siempre de broma, exclamó: ‘¡Bueno, hombre, bueno!, no hay para tanto; mañana tendrás el revólver si tanto te empeñas’. Y Patas al día siguiente se presentó con un gran paquete, entregándoselo al pobre Casagemas, con aparato y precaución… ¡Era de chocolate! Que, por cierto, nos lo comimos en menos que canta un gallo”.
La Exposición Universal de 1900 se inauguró en mayo, fue un acontecimiento cuyos preparativos supervisó como cronista Ramon Casas y fueron recogidos en la revista Pèl & Ploma. Finalmente, Casagemas y Picasso viajaron a la Ville Lumière a finales de septiembre y se instalaron en el estudio de
Isidre Nonell, para quien habían posado como modelos Odette, Antoinette y Germaine. A la marcha de Nonell, lo substituyó Manuel Pallarés; así cada artista se emparejó con una modelo: Pallarés con Antoinette, Picasso con Odette y Casagemas con Germaine. Según Opisso: “Se fueron a París a buscar la Gloria y lo primero que hallaron fue el Amor de dos chicas”.
Durante aquellos escasos meses previos a Navidad, los compañeros de piso se dedicaron a pintar, dibujar, leer, escribir, flirtear, beber, experimentar con drogas y mantener tertulias. Opisso añadió: “Casagemas, frecuentemente por las mañanas, después de tomar el desayuno en algún bar de Montmartre, por deseo de vagabundear y poseído como siempre de pasiones trágicas, encaminaba sus pasos hacia la Isla de San Luis, y una vez allí penetraba en el siniestro y patético depósito de la Morgue, detrás de Notre-Dame, para contemplar a su antojo las expresiones de los suicidas extraviados del Sena, no sin antes y con una religiosidad mal entendida, haberse quitado el sombrero, santiguado con devoto fervor, interrogando los cadáveres de aquellos náufragos, empapándose de dramatismo”.
Ya en la Navidad de 1900, ambos artistas y amigos abandonaron París, Casagemas para pasar unos días con Picasso en Málaga y regresar a París, pasando por Barcelona. Los hechos contrastados, así como una carta fechada el 28 de enero de 1901 dirigida a los hermanos Reventós, explica como estando
Compartió con Picasso una íntima amistad, que muchos no comprendían por tratarse de “dos tipos tan opuestos”
Picasso y Casagemas en una fiesta, embriagados por el alcohol, este último empezó a insultar violentamente a un grupo de andaluces que se encontraba en el mismo recinto. Picasso intentó calmarlo, aunque seguramente lo que provocó fue que Casagemas extendiera los insultos a su amigo malagueño, quien cansado de su comportamiento habría reaccionado revelándole lo que sabía que le podría herir y hacerle daño, esto es, diciéndole que Germaine no le era fiel. De estos hechos se desprende que decidieran separarse de manera abrupta. Picasso se dirigió a Madrid para empezar el proyecto de la nueva revista Arte Joven, mientras que Casagemas volvió a Barcelona para volver a ver a su familia y amistades.
Ignoramos el espacio temporal en el que Opisso nos reveló unos hechos que hasta ahora se desconocían. Manteniendo las informaciones contrastadas, los hechos que seguidamente se exponen podrían haberse producido entre diciembre de 1900, cuando Picasso y Casagemas viajaron de París a Málaga, viaje durante el transcurso del cual podrían haber realizado una breve estancia en Barcelona, o bien después de su pelea en la ciudad andaluza, hacia el 3 de febrero de 1901, cuando Casagemas regresaba a París, previo paso por Barcelona: “Germaine, toda encorsetada y decorativa, llegó [a Barcelona] por breves días y llegó a ser para todos nosotros una obsesión, tanto que la poseyéramos en sueños, sobre todo Pichot; este era el que la deseaba con arrebatada vehemencia y voracidad. Aquella carne tan hermosa como impura inflamó tanto sus sentidos que concluyó por casarse con ella. Los ojos [de Germaine] desprendían un brillo intenso bordeado por el surco sombrío de dos ojeras profundas que montaban todas las pasiones y locuras. Casagemas, mientras nos acercábamos a saludarla, la envolvía en una sostenida mirada ávida y codiciosa. Su paso por el paseo de Gràcia fue un continuo triunfo. Era una jovencita inquietante y desenvuelta, llena de todos los atractivos sensuales, su cuerpo era un contenido sólido y prieto, en donde palpitaba todo el chic fascinante de las picarescas grisettes de la Place Blanche. De haber encontrado en nuestra vida una mujercita como aquella hubiese sido para
Según Opisso: “Se fueron a París a buscar la Gloria y lo primero que hallaron fue el Amor de dos chicas”
nosotros un tesoro de romanticismo y caudal de poesía. ¡El vértigo! En cambio, para aquel empedernido neurasténico y peripatético Casagemas, aquella extraordinaria y pizpireta Germaine fue una equivocación catastrófica. Desde luego, nosotros no ignorábamos que aquella jovencita era una de tantas asalariadas del amor. >
CASAGEMAS POR RICARD OPISSO
GERMAINE POR RAMON PICHOT > Para Germaine era una aventura trivial, un entretenimiento de poco más o menos. Ella lo trataba sin dejar de reír con este tono frívolo y amable, sin dejarle concebir ilusiones de una amistad estrecha y formal, con algún chispazo de burla y coquetería.
En uno de aquellos días en que Casagemas estaba a punto de volverse a París con su Germaine, quisimos organizarles un homenaje de despedida y un domingo por la tarde se presentó en el estudio la montmartroise e ideal pareja, acompañada por el séquito del ‘Patas’ y Vidal Ventosa. En el estudio estábamos Picasso, los hermanos Reventós, Mateo Soto (hermano del Patas) y Sebastià Junyent y el ¡búho! El búho impertérrito y estático nos contemplaba desde lo alto de un marco sin cuadro que había colgado en un muro. Al rato amenizamos e improvisamos la juerga en su honor que primero consistió en la lectura de unas cuartillas muy simbólicas que nos leyó Ramon Reventós y que Germaine, por cierto, no entendió una patata… ni yo tampoco, luego de unas copas, luego de unos gritos destemplados que querían ser soleares con cante jondo, y que Patas se los puso a bailar con el acompañamiento de una desmadejada y mal encordada guitarra que Manolo pretendía rasgar.
Y entre los vapores del Anís del Mono y el Bacardí, mas hete aquí que de pronto alguno de la pandilla, excitado sin duda por el olor a hembra que se mascaba en la estancia, se propasó más de la cuenta con la divina Germaine, ¡y aquello fue Troya! Casagemas se sintió celoso y se armó el gran bollo; Casagemas se discutió con ella y en su brutalidad, todo desgreñado y enloquecido, empezó a arrojarnos todo lo que le venía a la mano: sillas, copas, botellas, el botet de cerámica de los pinceles, paleta, otra paleta… Mas lo chusco y original del caso fue que estando abierto el balcón, varios de los proyectiles cayeron a la calle, ¿y en qué calle! Una de las más céntricas y transitadas por toda el hampa de matones, pinchos y señores de mancebía, y que cada churumbel que veían salir de aquel balcón era recibido con gran indignación y gritería, y sin duda que, entre tanta profusión de objetos arrojados, alguno debió alcanzar a alguno de los transeúntes, pues a los pocos instantes oímos unos golpes terribles en la puerta. Eran de la multitud indignada y encarnizada al asalto de aquel ya histórico estudio de Conde del Asalto, hasta que subió la pareja de guardias, que si no se nos llevó a todos fue porque vieron en nosotros unos infelices y desastrados bohemios”.
Parece ser que aquella visita cautivadora apenas duró el tiempo suficiente para satisfacer a Casagemas, ya que “uno de aquellos días, [Casagemas] vino a Els Quatre Gats, se presentó como un fantasma trágico, se sentó en nuestra mesa, estaba algo extraño, nervioso, con la cabeza apoyada entre las dos manos, con los ojos fijos al infinito, como enloquecido. ‘¿Pero qué te pasa, chico?’. ‘Germaine se ha ido de la fonda donde estaba ¡Hace tres días que no la he visto! ¡GerGats. maine se ha marchado a París! ¡Yo no puedo vivir sin ella!’.
El joven artista fue a buscarla hasta la fonda de la calle San Pablo. Como si una especie de halo maligno le persiguiera, se encontró que la pájara ya había volado, informándoles que había salido a las ocho de la mañana con las maletas. Aquello lo llenó de rabia y de vergüenza; lo que más le disgustaba era el bochorno en que lo situaba delante de sus amigos. No podía perderla y el pobre Casagemas la buscó como un loco y frenético por todas las fondas y hoteles de la ciudad… búsqueda inútil, ni un indicio, nada de nada!!! Mas de pronto se le acudió la idea de que tal vez la coqueta Germaine habría huido a su amado París y una fugitiva esperanza le llenó de luz el espíritu. ¿Pero cómo se la compuso aquella endiablada y peripatética Germaine para marcharse de Barcelona? Si no tenía ni un céntimo partido por la mitad para emprender el supuesto viaje…
Nos fuimos a consultar con una echadora de cartas que había en los alrededores del Mercado de San Antonio y de mucha fama en aquellos tiempos. Y de buenas a primeras salió la sota de espadas, que significa el peligro desmedido de la rivalidad, o sea la de otro tío que se lleva su amor.
‘Nada, mañana a las siete de la tarde estaré en París’. Esto pasaba a las seis de la tarde en los Quatre Llamó al Juanito, uno de los camareros; le dio cincuenta pesetas diciéndole: ‘Rápido, ve a Cook, de la calle Fontanella y cómprame un billete de sitio fijo en el sleeping para Port Bou’. Y Manolo, viendo aquel estado desesperado del pobre Casagemas, intentó aprovecharse de su situación, pasó como un rayo…”
A su regreso a París, Casagemas se instaló en el nuevo taller de Pallarés, en el número 130 del Boulevard de Clichy. El 17 de febrero de 1901, Casagemas fue al Café de l’Hyppodrome junto a Pallarés, Manolo, Antoinette y Germaine. Tras mantener una discusión con Germaine, Casagemas disparó dos tiros, uno que intentaba matar a Germaine y erró, y el otro para suicidarse. Para explicar los hechos ocurridos del trágico desenlace, Opisso se valió del testimonio de dos compañeros:
“De no ser por el relato de Torres Fuster y Pallarés, y la de aquel catalán de Perpignan, hubiese sido para mí imposible explicar este relato: Estaban todos comiendo alrededor de la misma mesa, en franca y cordial camaradería; había el gran Manolo, Pallarés, Alejandro Riera y algún otro que no he podido precisar; con ellos estaba la loca Germaine y su amiga Odette, estas dos sentadas frente al inquieto neurasténico Casagemas, teniendo delante un suculento plato de ragut que no comía y si acaso alguna vez probó comiendo lo hizo con evidente desgana.
[Ocurrido el trágico suceso] Manolo se inclinó instintivamente, cogiendo al infeliz Casagemas y pasándole un brazo por los hombros, mas no se crean que por socorrerle. ¡Qué va! Sin darse cuenta de lo que hacía empezó a registrarle todos los bolsillos buscando algo que no era otra cosa sino la llave de su taller; ¿qué le importaba a él que su amigo se muriera en sus brazos?, lo que le interesaba a Manolo era dónde poder ir a dormir en aquella noche fría de invierno.
Pallarés le gritó: ‘¿Pero qué haces, Manolo? ¡Que te la vas a cargar, hombre!’. Pero éste continuaba imperturbable, buscando por los bolsillos hasta que por fin el dueño del bar lo sacó de allí violentamente, preguntándole: ‘Mais que c’est que vous chercher à ici, homme de bien?’ Respondiendo Manolo todo azarado: ‘La llave de la maison de mi ami o, sino, je dormiré à la rue!’
A Manolo, poseído por el sentido de la realidad de la vida, pronto se le borraron la impresión y la sensación de los primeros momentos de aquel dramático suceso, y el caso es que al hacerlo no le faltaba razón, pues con la noche de perros
“Para Germaine era una aventura trivial, un entretenimiento. Ella lo trataba sin dejar de reír, con tono frívolo”
que hacía, no le tocaba más remedio que pasar la noche a la intemperie.
Los agentes interrogaron a todos allí presentes. Cerca del ojo derecho tenía una herida profunda; al lado del cuerpo estaba el revólver de grueso calibre, al cual le faltaban dos balas. Compramos los periódicos franceses Le Matin y
Le Journal; relataban el suceso pero sin dar detalles, como un simple y vulgar acto fatídico, y no dando ninguna importancia. Enseguida se propagó la noticia por todo el
quartier. La portera de la casa donde vivía Casagemas acudió con presteza, reconociendo al inquilino del quinto piso.
Manolo había llegado a París aquel mismo día, a las 11 de la mañana, por la Quai d’Orsay, y al ser interrogado por la policía, no pudo contestar pues no sabía ni una palabra de francés; en éstas se presentó el pintor catalán Torres Fuster, pues daba la casualidad que vivía en la misma casa donde estaba instalado el bar, y como éste hacía tiempo que vivía en París y hablaba y comprendía bien el francés hizo de intérprete de la policía y Manolo, pudiendo dar detalles.
Aquella misma noche la coqueta de Germaine, sonriente y alegre, fue a divertirse con sus otras amigas, para celebrar su suerte de haber salido con vida de aquella estúpida escena en que todo el público corrió indignado. ‘Eh, les morts sont morts!’ Ella olvidó deprisa.
C’est Paris. Para Germaine aquello
Casagemas volvió a París tras los pasos de Germaine, pero el encuentro acabó con el suicidio del pintor
no era motivo suficiente para perder una hora de alegría.
Convinieron enviar un telegrama al hostelero Pere Romeu, para que informara a la familia, y así fue. Pere Romeu lo abrió; mientras lo leía, vimos que se ponía serio. Después nos lo pasó; su contenido era el siguiente: ‘Casagemas suicidado, entere familia, esperamos instrucciones. Pallarés’. Pere Romeu muy molesto y preocupado: ‘¿Pero qué quieren que haga yo? ¡Vaya una puñeta!’”.