To­das las ciu­da­des

Na­rra­ti­va En su úl­ti­mo li­bro, la es­cri­to­ra ale­ma­na Ste­fa­nie Krem­ser re­fle­xio­na so­bre los múl­ti­ples ros­tros de su ex­pe­rien­cia mi­gra­to­ria y cos­mo­po­li­ta

La Vanguardia - Culturas - - Libro|s - LILIAN NEUMAN Ste­fa­nie Krem­ser Ste­fa­nie Krem­ser

En la an­te­rior no­ve­la de Ste­fa­nie Krem­ser, El día que apren­dí a vo­lar, una ni­ña era li­te­ral­men­te lan­za­da al va­cío, don­de no hay fron­te­ras, ni paí­ses, ni na­cio­na­li­da­des, ni pa­sa­por­tes ni iden­ti­da­des. Pe­ro al fin es to­do eso el ca­ble a tie­rra de es­ta me­mo­ria per­so­nal que vue­la al­to, for­ja­da en años de tra­ba­jo en el pa­pel y en la vi­da, en la mi­ra­da y en la me­mo­ria. Es­te es un li­bro ex­tra­or­di­na­rio que na­die, pe­ro so­bre to­do nin­gún mi­gran­te, ven­ga de don­de ven­ga o va­ya a don­de va­ya, de­be­ría elu­dir.

El hi­lo de es­te re­la­to tro­ta­mun­dos se afe­rra a las dis­tin­tas di­rec­cio­nes de las ciu­da­des del pla­ne­ta don­de Ste­fa­nie vi­vió. La sa­bi­du­ría in­ter­na de la his­to­ria, con sus enig­mas y des­cu­bri­mien­tos –ese fuer­te hi­lo in­vi­si­ble que la au­to­ra, tam­bién guio­nis­ta, sos­tie­ne mien­tras lee­mos–, ha­ce que el li­bro no res­pe­te la cro­no­lo­gía, que re­su­mo así: na­ci­da en Düs­sel­dorf (Ale­ma­nia) en 1967, su in­fan­cia trans­cu­rre en São Pau­lo, y tam­bién en Bo­li­via, pa­ra más tar­de en la ju­ven­tud re­gre­sar a Ale­ma­nia. Años des­pués, se ins­ta­la en Bar­ce­lo­na con es­tan­cias tem­po­ra­les en Nue­va York.

Aquel su­pues­to re­gre­so a es­te la­do del pla­ne­ta no es tal. La ciu­dad na­tal es el país de la pri­me­ra in­fan­cia. “Y la in­fan­cia es un mun­do par­ti­cu­lar al que ja­más se pue­de vol­ver”. Aque­llo ocu­rre en una pri­me­ra ju­ven­tud, un re­tra­to de jo­ven ar­tis­ta sin arrai­go que, ade­más, irá en­con­tran­do nuevas ra­zo­nes pa­ra el des­con­cier­to.

Co­mo en Las ciu­da­des in­vi­si­bles, de Ita­lo Cal­vino, la na­rra­do­ra pe­ne­tra en ca­da reino. Pe­ro na­da es­tá ga­ran­ti­za­do. Los lu­ga­res pue­den re­ci­bir­te y a la vez ex­pul­sar­te. A ve­ces, a uno se le rom­pe el co­ra­zón: al ver a un vie­jo ami­go que ja­más se mo­vió de su ciu­dad na­tal, la au­to­ra se pre­gun­ta có­mo ha­bría si­do su vi­da sin ha­ber­se ido de allí. “Ra­mas se­cas del pa­sa­do”, lla­ma Cal­vino a

Na­rra­do en cla­ve au­to­bio­grá­fi­ca, el li­bro re­co­rre las vein­ti­dós ca­sas en las que ha vi­vi­do la au­to­ra

esas po­si­bles bio­gra­fías no vi­vi­das. Pe­ro la for­tu­na es que en cam­bio existe es­ta otra vi­da ple­na, ver­de y fra­gan­te co­mo aquel pai­sa­je que in­va­dió su ven­ta­na al­gu­na vez. Aque­llo (ma­ra­vi­llo­sa es­ce­na) fue un mi­la­gro. Y to­do es­to, si se mi­ra bien, con su cos­mo­po­li­tis­mo y su pro­xi­mi­dad, tam­bién. |

EN­TRE AM­BOS/EDI­CIONS DE 1984. TRA­DUC­CIÓN AL CAS­TE­LLANO: PAL­MI­RA FEI­XAS/AL CA­TA­LÁN: MA­RI­NA BORNAS. 256 PÁ­GI­NAS. 18,50 EU­ROS

las pa­la­bras pa­ra des­ha­cer los sig­ni­fi­ca­dos es­ta­ble­ci­dos”. Por eso, a pro­pó­si­to de la pa­la­bra, es­cri­be en Es­ta luz: “Ol­vi­da los sig­ni­fi­ca­dos”.

En po­cos es­cri­to­res la au­ten­ti­ci­dad tie­ne una pre­sen­cia tan pro­fun­da. En ese sen­ti­do, la des­nu­dez que al­can­za pue­de ser des­ga­rra­do­ra. E, in­sis­to, con él co­mo cen­tro. La pre­sen­cia de su ma­dre es fre­cuen­te, co­mo­loes­la­de­sues­po­saAn­ge­li­nes,ala que de­di­ca un con­mo­ve­dor poe­ma eró­ti­co, y la de sus hi­jas. Mu­cha­chas que­re­cuer­da­na­las­deB­las­deO­te­roo Ne­ru­da y que nos con­du­cen a “la ha­bi­ta­ción en­jal­be­ga­da de le­che ma­ter­na”. Es­tá tam­bién la lu­mi­no­si­dad de los fru­tos. Y to­do vis­to ba­jo una luz pre­sen­te en to­da su es­cri­tu­ra. Luz po­si­ti­va y ne­ga­ti­va, de acuer­do con es­tos con­tra­rios que agi­tan su poe­sía: “Veo tu luz”, “da­me tu luz”, “luz en mi ago­nía”, “luz en el in­te­rior de la nie­ve”; azu­za­da por el pen­sa­mien­to y las re­fle­xio­nes so­bre la exis­ten­cia: “Obli­ga­dos a exis­tir, can­sa­dos de exis­tir”, un can­san­cio que es mo­ti­vo re­cu­rren­te re­la­cio­na­do tam­bién con su pre­ca­ria sa­lud, la ve­jez y, por su­pues­to, la muer­te. De es­te mo­do no hay es­pa­cio pa­ra la eva­sión o la abs­trac­ción. Sí pa­ra los sen­ti­mien­tos in­ten­sos, pe­ro no pa­ra el sen­ti­men­ta­lis­mo. Por­que la li­ber­tad es pro­duc­to de una au­ten­ti­ci­dad que le per­mi­te ju­gar con los ver­sos, alar­gar­los o acor­tar­los, uti­li­zar pa­la­bras vul­ga­res. La mis­ma li­ber­tad que le da acudir al ar­ma­rio lleno de som­bras don­de es­tá el ol­vi­do, “el re­cuer­do des­ha­bi­ta­do”. Y su “des­per­tar en el ol­vi­do” es al­go pa­re­ci­do a las “visitas” de las que habla con tan­ta fre­cuen­cia en La po­bre­za y ex­pli­ca el en­cuen­tro en­tre la reali­dad y el de­li­rio, en­tre el sue­ño y el en­tre­sue­ño.

Pe­ro la reali­dad es­tá siem­pre pre­sen­te, pa­ra ex­pre­sar la cru­da reali­dad so­cial de su in­fan­cia: “La pri­me­ra informació­n so­bre la vi­da ci­vil con­sis­tió en ad­ver­tir la es­pan­to­sa re­pre­sión en el ba­rrio tris­te­men­te obre­ro de León, y es ver­dad tam­bién que un día frío de 1945, cum­pli­dos ca­tor­ce años, a las cin­co de la ma­ña­na, yo es­ta­ba car­gan­do car­bón en la cal­de­ra del ex­tin­gui­do Ban­co Mer­can­til”, de mo­do que “mi poe­sía y mi vi­da se han for­ma­do lle­van­do en sí las mar­cas del su­fri­mien­to que, en la in­fan­cia, re­ca­yó so­bre mi exis­ten­cia y so­bre la de tan­to otros es­pa­ño­les”.

Y las re­fe­ren­cias a la reali­dad de la pos­gue­rra son fre­cuen­tes tan­to en su pro­sa co­mo su poe­sía, que pa­ra mí son una mis­ma co­sa: el ex­ce­len­te poe­ta y el ex­ce­len­te na­rra­dor. Mi­guel Ca­sa­do ha ex­pre­sa­do to­do es­to me­jor que na­die. Su epí­lo­go a Es­ta luz es, pues, im­pres­cin­di­ble. Tal vez de­ma­sia­do den­so pa­ra el lec­tor me­dio: echa­mos a fal­tar el alien­to poé­ti­co del­buen­poe­ta­quee­sCa­sa­do. |

EDI­CIONS DE 1984

Si es­ta ca­lle fuera mía/Si aquest ca­rrer fos meu

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.