Enfocar con nitidez
Ha convertido la ciudad de Baltimore en el referente espacial de sus libros, como lo es la gente corriente que vive en ella
La multipremiada Anne Tyler somete la cotidiana vida de Micah Mortiner al azote de lo imprevisible
La escritora norteamericana Anne Tyler, ganadora del Pulitzer en 1989
La última novela de Anne Tyler (Minneapolis, 1941) llega a nuestro país bajo el título Una sala llena de corazones rotos, que poco tiene que ver con el de la versión original (Redhead by the side of the road). El de las traducciones al castellano y catalán resulta sin duda más poético y evocador que el genuino. Este hace referencia a los problemas de vista del protagonista. Su desajustada visión de lejos le lleva, por ejemplo, a confundir una boca de incendios oxidada de la calle con la cabeza de un pequeño hombre pelirrojo. Y ese espejismo óptico constituye una buena metáfora de cómo encara la vida el protagonista del libro y recoge mejor el sentido del texto.
Micah Mortimer tiene cuarenta y pocos años. Vive solo en un apartamento situado en los bajos de un edificio de ladrillo del barrio de Govans, al norte de Baltimore, y se encarga del mantenimiento del bloque. Se gana la vida como técnico informático a domicilio –informaniático es su tarjeta de presentación y así reza el rótulo que coloca cada día en la parte superior de su coche–. Tyler lleva más de cincuenta años viviendo en Baltimore y ha convertido la ciudad en el referente espacial de sus libros, como lo es la gente corriente que vive en ella. En las primeras páginas retrata con precisión al protagonista y nos sumerge sin demora en su mundo. La vida cotidiana de Micah transcurre pautada por unas férreas rutinas y un orden que él mismo se ha autoimpuesto. Madruga, sale a correr, se ducha y prepara el desayuno –cuántas cafeteras le vemos rellenar a lo largo de las doscientas páginas de la novela–, atiende a los requerimientos laborales que le marca el día y algunas noches comparte comida preparada con Cass, su pareja –living apart together–, profesora de primaria. Su existencia funciona: “En serio, le gustaba su vida. No tenía motivos para sentirse desdichado”.
Pero incluso la vida más estrictamente organizada sufre el azote de los imprevistos y la interpelación de un mundo exterior que colinda con el que uno mismo se ha construido. La inesperada visita de Brink, el hijo adolescente de su antigua novia de la universidad, obliga a Micah a traspasar sus límites habituales. Lo mismo le ocurre con los clientes, la mayoría mujeres, que le llaman con urgencia para que les resuelva sus problemas informáticos. Él las ayuda a encarar sus contratiempos con la impresora, el cableado o las contraseñas y ellas le hacen partícipe de aspectos de sus vidas. Así se va filtrando el rumor de otras formas de existir. En esos pequeños diálogos Tyler exhibe maestría. De la banalidad brota hondura.
Consigue que el lector se acerque al personaje, a su burbuja, y que empiece a entender al tranquilo y en ocasiones exasperantemente pasmado Micah Mortimer. Nos ocurre también cuando visita a su familia. Es el menor de cuatro bulliciosas hermanas mayores que saben vivir rodeadas de desorden y que de forma desenfadada y natural le confrontan con humor sus manías y costumbres. Micah, que habla consigo mismo poniendo acento de otras lenguas para dar sonoridad a sus días, no alcanza a entender esas formas ruidosas de relacionarse donde las conversaciones son caóticas (“brotaban aquí y allá como si fueran géiseres”).
Anne Tyler, que se crió en una comunidad de cuáqueros en Carolina del Norte, se ha mantenido siempre lejos de los focos y de la exposición mediática. Su dilatada bibliografía contiene títulos y premios como Reunión en el restaurante Nostalgia (PEN/Faulkner Award 1983), El turista accidental (National Book Critics Circle Award, 1986), adaptada con éxito al cine, Ejercicios respiratorios (premio Pulitzer 1989), El hombre que dijo adiós o El hilo azul (finalista del premio Man Booker 2015). Su nombre ha estado en varias ocasiones en las quinielas del Nobel. Su opción por la vida tranquila y el silencio se plasma en esta breve y lograda novela con mensaje positivo: vale la pena sacarse la corazaysentircosasnuevas.
Anne Tyler
Una sala llena de corazones rotos/Una sala plena de cors trencats
LUMEN/PROA. TRADUCCIÓN AL CASTELLANO: ANA MATA BUIL/AL CATALÁN: MARC RUBIÓ. 200/235 PÁGINAS. 17,95 EUROS