La línea donde se produce el cambio

Juan Ángel Juristo sienta a reflexionar a sus personajes frente a una escultura de Chillida

La escultura ‘Toki Egin’ de Eduardo Chillida, ubicada en los jardines del museo Reina Sofía de Madrid

El escritor y crítico literario –colaborador del Cultura/s– Juan Ángel Juristo (Madrid, 1951) sitúa su última novela, Dar paso, en el Museo Reina Sofía, en el banco que hay a pocos metros de Toki Egin, la escultura con la que Eduardo Chillida rinde homenaje al místico San Juan de la Cruz. ¿Y si pudiéramos escuchar las voces y los pensamientos de quienes se sientan allí un momento para observar esa enigmática tenaza de acero corten? ¿Cómo esos cuerpos, detenidos en la observación, se relacionan con esa pieza artística que es una invitación a “hacer sitio” al espacio y al tiempo?

Diálogos –en un estilo directo libre muy singular–, monólogos y fragmentos van dando forma a un texto –deliberadamente circular– a través del que se escuchan, de una manera más o menos significativa, las resonancias estéticas de Nabokov, Houellebecq o Valéry, y que sirven al observador para preguntarse sobre el instante único en que se produce el cambio. Todo el mundo sabe ver y distinguir cuando una cosa, o una persona, se ha transformado. Todo el mundo diferencia el antes y el después. Pero para el observador que se sienta frente a la escultura, entre la marabunta de turistas y las visitas de los estudiantes de instituto, lo importante es el punto en el que la apariencia no se ha decidido aún por un lugar u otro, por una forma o la siguiente. “Hay un estado de la apariencia que se reconoce, y, de pronto, ese estado comienza a diluirse”, nos dice el narrador (uno de ellos), quien se presenta como “un husmeador del cambio”, y que busca esa línea de transformación, sea por generación o degeneración. El gusano que es una mariposa, la púber que es casi (pero aún no) una mujer, la ciudad que expande y ensancha sus límites. ¿En qué brecha de oportunidad se pasa de la potencia al acto? ¿Cuál es la raya que distingue lo identificable de lo que aún está en tránsito?

“Los demás sólo ven el cambio, pero no atienden al dibujo. No les importa. Aceptan el cambio o no. Nada más”, insiste el narrador, que, a su vez, encuentra en Chillida “un escultor que parece esculpido”. La ausencia y el vacío, en Chillida y en las voces de Dar paso, son la sustancia misma que ocupa y reivindica un espacio propio. El camino de regreso a casa del observador resulta, también, una disección de los transeúntes, de las calles, de las miradas entre seres anónimos que no pueden desentrañar las cicatrices y las huellas del otro.

Juristo nos convoca a ese jardín, el del museo, para mostrarnos lo absurdo de muchos dilemas, de muchas decisiones que parecen falsamente binarias. Hasta que, ya inmersos de lleno en la escultura, nos damos cuenta de que la pieza es mucho más que una metáfora. El propio brazo de acero es nuestro brazo abierto, hecho de materia y de oquedad, que no sabe qué ocurrirá cuando por fin cierre la tenaza. Puede atrapar el abismo de la nada, la ilusión de la apariencia, o “dar paso” a una acción paradójicamente quieta. La que protagonizamos cuando hacemos ese gesto tan radical que consiste en mirar atentamente lo que tenemos justo enfrente.

Juan Ángel Juristo Dar paso

CONFLUENCIAS. 143 PÁGINAS. 17,90 EUROS