En busca del éxito
“Algún día (no ahora) quiero llevar una vida bastante activa y pública –quiero dar conferencias, participar en jurados, viajar, escribir artículos, ser entrevistada, ser una escritora reconocida–”, escribe en su Diario, en septiembre de 1999, Laura Freixas.
Más de veinte años después, Freixas (Barcelona, 1958) es una figura conocida y respetada en el panorama cultural, tras haber publicado novelas como Los otros son más felices, el ensayo Literatura y mujeres o el testimonio Amínome iba a pasar, un best seller del 2019. Constituye una voz imprescindible en el debate feminista y presidió la asociación para la igualdad de género Clásicas y Modernas. Ha mantenido una valiente postura crítica frente al procés. Colabora regularmente en La Vanguardia y otras publicaciones. Objetivo cumplido, por tanto, para quien también apuntaba: “Diría que, hasta los cuarenta, mi vida estuvo dominada por el afán del éxito”. El éxito literario, gran tema que fascinó a los novelistas del XIX como Balzac y a tantos autores y autoras que en algunos casos lo han logrado... y a menudo se han quedado a sus puertas.
Las afirmaciones citadas aparecen en Saber quién soy (1997-1999), tercer volumen de los diarios de Freixas publicado por Tres Hermanas tras Una vida subterránea (1991-1994) y Todos llevan máscara (1995-1996). En pleno apogeo de la autoficción, y caída social de las viejas barreras del pudor, el diario se erige como una forma en auge, y los autores que lo cultivan (y publican) son cada vez más transparentes con los propios sinsabores.
El de Freixas es un texto muy introspectivo y franco donde la autora vuelca sin dudar contradicciones y zozobras. Muestra una personalidad que al acercarse a la cuarentena, a fines del siglo pasado, sigue en pleno proceso de construcción, al que no son ajenas las sesiones de psicoanálisis.
Ha empezado a hacerse un nombre en el mundo literario, realiza encargos editoriales bien pagados y ha publicado una novela que no cosecha el aplauso que esperaba. Quiere triunfar pero el reconocimiento le es esquivo, y no logra el premio al que concurría. Con algunas y algunos de sus colegas mantiene una relación ambivalente, filtrada por el mutuo control de los triunfos y estrategias: por sus páginas desfila una Lucía que ha ganado el Nadal y aparece en un acto “vestida horterísima, como siempre que intenta ponerse de postín”, y otros con nombres supuestos.
Simultáneamente la autora atraviesa un momento, conyugal y familiar, estable y económicamente próspero; a menudo plasma su alegría por vivirlo, aunque otras veces lamenta la sensación “de ir a la zaga de la propia vida, de no disfrutarla sino de sujetarla para que no se desboque, de que el tiempo avanza y uno corre detrás”. Los lectores de Laura Freixas sabemos por Amínome iba a pasar, redactado con mucha posterioridad, que esa estabilidad no iba a ser definitiva. Tiene una hija y se somete a pruebas FIV que le pasan factura. Viaja, hace senderismo, va al cine y a funciones de teatro que comenta con agudeza. Una vida de aparente privilegio, carcomida por la recurrente insatisfacción interior y el temor a la falta de autenticidad.
En febrero de 1998, tras registrar una jornada en la Biblioteca Nacional tomando notas para una nueva novela, expresa su preocupación “sobre todo
En su ‘Diario 1997-1999’, Laura Freixas relata una época de insatisfacción bajo una vida de aparente privilegio
por la limitación de mi experiencia, haber vivido tan poco. Me consuelo pensando que esa misma limitación y mediocridad es representativa de muchísima gente, que puedo hablar en nombre de millones de personas”.
Pero esa experiencia es la que acaba sustentando estos diarios de impronta narrativa y lectura adictiva, con su dosificación de la acción, su constelación de personajes y su voluntad de indagación psicológica. Incluso con suspense: ¿qué le pasará?, ¿qué saldrá de todas esas dudas?, nos preguntamos, aunque en algunos casos sabemos la respuesta. La honestidad de la autora al no mostrarse subida al pedestal, sino en la arena de la autoafirmación, y la visión descarnada del segundo nivel del escalafón literario español son factores de especial interés de su texto.
Probablemente el éxito llega cuando deja de buscarse.