Literatura del adosado
En breve empieza el verano y, con él, la invitación a un ocio que incluye el placer de leer. En este especial damos cuenta de las nuevas voces aparecidas en los últimos y complicados meses, y de un fenómeno de sociología cultural: la literatura del adosado
La literatura del adosado, por así llamarla, la que se desarrolla en las urbanizaciones que han proliferado estas décadas en la España llena más que en la vacía, ofrece una radiografía de la sociedad española, de sus aspiraciones, de la ascensión y caída de la clase media, de la obsesión por diferenciarse, por la piscina, por la seguridad, y de una crisis que ha convertido a las más populares en un sálvese quien pueda, detenidas, como el ascensor social que simbolizaban, en un espacio entre dos pisos. Y en todas ellas, la desconfianza, la competición, la segregación social.
Resulta extraño que hasta hace relativamente poco este fenómeno urbano, que ha transformado la geografía física del país pero también la política, no tuviera el reflejo en la producción literaria que ahora empezamos a encontrar, al contrario de la televisión, que desde el chalet que aparecía en Médico de familia como modelo de unas clases medias altas que corrieron a imitarla, ha acabado en La que se avecina, un totum revolutum resultado de la precariedad económica .
Existen básicamente dos tipos de urbanizaciones, las pudientes y las que aspiran a convertirse si no en las primeras, sí en lo suficientemente medias. No todas lo consiguen, aunque tengan nombres tan flamantes como Century Europa o Progreso. Ni tampoco todo es paradisiaco en Delparaíso o Páradais. Delparaíso es la urbanización que da nombre a la novela
de Juan del Val (Espasa), uno de los fenómenos de la temporada, que va ya por su octava edición y que representa la consolidación de esta tendencia, como lo es El oscuro adiós de Teresa Lanza / L’obscur adeu de Teresa Lanza, de Toni Hill (Grijalbo / Rosa dels Vents).
En ambos títulos, la urbanización, acomodada, segura, al abrigo del mundo, adquiere un carácter protagonista, condiciona a quienes viven en ella y es resultado de sus deseos de exclusividad y de sus miedos, que es lo que mejor las define. Las setenta casas de Delparaíso son iguales, casi setecientos metros habitables, con una pequeña parcela de otros cuatrocientos en la que caben porche, jardín y una piscina”, y allí residen abogados de prestigio, una famosa actriz televisiva, empresarios de éxito y en fin, quienes pueden permitírselo y miran por el rabillo del ojo a sus vecinos, porque como afirma Eli, una de las residentes, hay personas a las que se debería vetar la entrada por su pésimo gusto: “El problema es que para vivir aquí solo es necesario tener dinero”.
Un escenario similar al de Amigos para siempre ,de Daniel Ruiz (Tusquets), en el que unos amigos se reúnen para celebrar el 50 aniversario de uno de ellos en su chalet en una urbanización de lujo, como corresponde a su éxito en la vida: “Una urbanización muy tranquila, con un dispositivo de seguridad privada las veinticuatro horas (...) bien integrada desde un punto de vista urbano, con todo tipo de equipamientos y servicios a un tiro de coche”. Todo un retrato en realidad de quienes viven allí. Vivienda y triunfo social y económico van de la mano, hay que hacer lo que sea necesario para conservar ambos. El proyecto fallido de Century Europa en accidentedeLaurenMarsh , de GuillemMorales (Plaza&Janés), parece sacado de un reportaje sobre el urbanismo en nuestro
Tras los ricos de los chalets de lujo hay varias coronas de adosados más modestos del personal que los atiende
país: el sueño convertido en pesadilla de un promotor inmobiliario que quiere traer a Europa el modelo de la periferia norteamericana.
Recuerda al caso del Pocero: Century Europa constituye una “pesadilla arquitectónica” con sus “ocho enormes edificios de siete plantas de altura, cuatrocientos apartamentos de lujo interconectados por más de treinta calles, cinco áreas comunales, doce patios interiores, cinco gimnasios, cuarenta tiendas, sesenta restaurantes, tres grandes zonas de ocio con capacidad para albergar a más de mil residentes”, que conforme crece siguiendo los delirios del promotor y llega la crisis acaba en los titulares de los periódicos. Allí sucede un crimen, o un accidente: unas obras en una calle engullen a una mujer, la urbanización como un monstro.
Ahora, cuando la geografía española está llena de esqueletos de obras que nunca concluyeron, o en las que nunca se construyeron los servicios prometidos, el repaso que la literatura hace de estas se ha convertido en materia de crítica social o de novela negra. Así sucede con la muerte de una asistenta en la novela de Toni Hill o en De sobte pensa en mi ,de Jordi Dausà i Mascort (Llibres del Delicte), en la que el protagonista se mueve por las desangeladas calles de Sant Renard, una urbanización nacida para el lujo pero que, conforme vayan fracasando proyectos como dos minigolfs y una piscina olímpica y no se construya lo prometido –un supermercado, un pabellón deportivo–, acabará convertida en un suburbio degradado.
Sant Renard, como Castellverd o Palaudàries, la urbanización en la que transcurre Vladivostok , de Lluís Oliván (Edicions del Periscopi), retratan ya desde sus nombres la singularidad de las urbanizaciones catalanas, que en lugar de aparecer casi de la nada, junto a una vía de comunicación que las acerque a la urbe, tienen sus raíces en pueblos con casas de veraneo, expandidos en hileras de adosados o, en el mejor de los casos, construcciones unifamiliares, lugares donde la segunda residencia se ha convertido en primera gracias a la mejora de carreteras y autovías.
Vladivostok está más próxima al tono elegiaco de la narrativa norteamericana a lo John Cheever, y así, las calles de Palaudàries, un lugar en el que solo entran “els veïns i els despistats”, son el escenario en que Tomàs afronta el duelo por su esposa mientras conoce a la Veïna, con quien podría tener un nuevo comienzo. Los vecinos son otro de los elementos indispensables en estos escenarios, cerrados en ellos mismos y al exterior, las relaciones con los próximos se trasladan a los realmente próximos, gente como ellos, del mismo nivel económico y social, objetos de maledicencias y secretos, bajo una superficie esmeradamente cuidada.
Novela negra y crítica social, como en el caso de Delparaíso. La novela de Juan del Val apunta en todas direcciones, porque si los adinerados protagonistas viven en esas casas que no son chalets, porque llamarlas así resultaría demasiado vulgar, el personal a su servicio en su sentido más amplio vive en otras urbanizaciones, aspiracionales, que reproducen en menos la vivienda de los más-más, como Las Tablas, donde musita su envidia el director de una sucursal bancaria que debe conceder un préstamo a un habitante de Delparaíso: “Un barrio alejado del centro y formado por una sucesión de urbanizaciones muy parecidas entre sí, construidas en torno a calles paralelas y perpendiculares, bloques de seis u ocho plantas en cuyo centro hay una zona común con piscina incluida”. Esto sí que es Aquí no hay quien viva, pero sin risas y con el rencor de clase bien vivo: “Clase media, media alta, pero mucho más cerca de la media que de la verdaderamente alta (...) padre, madre y dos hijos detrás de cada puerta, familias a las que les va bien porque no les va mal”. Media España correspondería a esa definición, si tienen suerte.
La desigualdad, buscada por los ricos, sufrida por quienes se ocupan de su bienestar, está presente en todas estas obras y es el motor de Páradais,delamexicana Fernanda Melchor (Literatura Random House): “A partir de aquel momento Leopoldo García Chaparro se convertía en el jardinero del conjunto residencial Paradise. Páradais, lo corrigió Urquiza, con una media sonrisa de burla, la segunda vez que Polo trató de pronunciar esa gringada. Se dice Páradais, no Paradise; a ver, repítelo: Páradais”; y de Los invisibles,de Lucía Puenzo (Tusquets), en la que el guarda de seguridad de una urbanización en un país de Latinoamérica recluta a niños pequeños para colarse en las rendijas de las casas de adinerados propietarios.
Las relaciones humanas son reflejo de esta segregación social: el padre Rodrigo aconseja a Jimmy, un inmigrante que va a trabajar de jardinero en una de las lujosas casas de Castellverd, que sea puntual, educado y no discuta nunca. “Esa gente necesita a otros que trabajen para ellos. Que limpien sus casas. Que cuiden de sus niños o de sus ancianos. Que se ocupen de sus jardines o de repararles todo lo que se rompe. No quieren ensuciarse las manos, y por eso nos dejan entrar en sus vidas”. Gente que no presume de dinero, pero lo tiene, gente amable a la que no se puede decir que no, porque “si hay algo que no pueden entender es una negativa a una demanda que plantean con educación”. Las urbanizaciones serán nuevas, pero lo que muestran y lo que esconden es lo de siempre.
La vivienda como medida del éxito y el deseo de seguridad y exclusividad mueven a los habitantes de estas construcciones