Cómo escribir tu primera novela
La crítica literaria Lauren Oyler se ha hecho un nombre en el microcosmos libresco tuitero por las reseñas larguísimas y casi crueles que publica de libros muy celebrados por otros críticos. Literalmente rompió la web del London Review of Books con su hachazo a Jia Tolentino. Hace poco se ha estrenado ella misma en la novela con un título aún no traducido, Fake accounts, en el que incluye un capítulo paródico que imita el estilo fragmentario y epigramático de muchos autores jóvenes. Como periodistas del ramo, no vamos a decir que no a un poco de marrullerismo literario, pero lo cierto es que echando un vistazo a los debuts más interesantes de los últimos meses, tampoco hay tanta presencia de esa forma de escritura que Oyler cree endémica y generacional.
Para empezar, no todos los debuts son de escritores en la veintena y la treintena. Ahí está Laurent Petitmangin, un señor de la Lorena francesa que ha estado haciendocosasserias,comotrabajarenAirFrance, y ha esperado a los 55 para publicar su primera novela, Lo que falta de noche (Literatura Random House), que ganó el premio Femina que conceden los estudiantes. Explica, con sencillez, la relación entre un padre viudo y su hijo adolescente.
Quizá lo que más se acerca al estilo que dibuja Oyler son títulos por otro lado tan distintos y estimulantes como Temas de conversación (Gatopardo), de Miranda Popkey, que adopta una técnica similar a la de Rachel Cusk en su famosa trilogía y deja que sus personajes se cuenten historias que hablan, entre otras cosas, del deseo femenino. También funciona a modo de capítulos semiinconexos y tiene buenas frases para instagramizar el astuto experimento que hace Hilary Leichter en Algo temporal (Alpha Decay), en la que la protagonista va encadenando trabajos temporales tipo pirata, fantasma, asesina o CEO. Leichter se sirve del absurdo para tratar temas muy reales, como el hecho de que el trabajo se haya cosido a la identidad en el tardocapitalismo y, por tanto, genere el doble de problemas. De eso habla también Anna Wiener en Valle inquietante (Libros del Asteroide), un libro memorialístico que se lee como una novela. Wiener cambió su trabajo en una agencia literaria por una serie de empleos, cada vez mejor pagados, en el sector tecnológico de Silicon Valley, y se topó con una cultura entre utópica y aterradora, con un mundo dominado por hombres de 25 años millonarios o a punto de serlo.
Por mucho que desconfiemos del concepto “libro para el verano”, sí es cierto que los días largos y las noches pegajosas se llevan mejor con páginas energizantes como el café con hielo. Por ejemplo, Cómo secuestrar a un rico (Temas de Hoy), de Rahul
De la única manera posible: a tu manera. La última tanda de debuts narrativos internacionales solo confirma que ya no existen decálogos para estrenarse
Raina, que especifica además que su novela se escribió en Delhi con temperaturas de 40 grados. Raina satiriza la obsesión por el éxito de la India moderna a través de un personaje, Ranesh, que cobra por hacer los exámenes de los hijos de los ricos. En una ocasión se le va la mano y convierte a su cliente en el estudiante con las mejores notas de todo el subcontinente, y a partir de ahí las cosas se complican. Si esta es café con hielo, otra que es como un bol de cerezas frías: Planimetría de una familia feliz / Planimetria d’una família feliç (Seix Barral / Empúries), en la que Lia Piano, hija del arquitecto Renzo Piano, medio rememora, medio fabula su infancia en la Liguria italiana de los años setenta, en medio de un caos creativo y burgués.
Una lista de novelistas novatos confeccionada después del 2017 no estaría completa sin al menos una autora a la que la prensa haya llamado “la nueva Sally Rooney”. Aquí saldrán dos. La británica Lara Williams, que ya publicó un libro de cuentos y firma ahora su primera novela, Las devoradoras (Blackie Books), en la que las dos protagonistas montan un club para dar cenas cada noche y a medida que comen desaforadamente se van alejando de lo que se espera de ellas. La otra es la irlandesa Naoise Dolan, cuyo Días apasionantes (Temas de Hoy) cuenta un triángulo amoroso entre desiguales en Hong Kong. Con ella, Dolan se inscribe en una tradición que le gusta, la de irlandeses que escriben fuera de Irlanda, y de paso se aleja un poco de Dublín y de las comparaciones con Rooney, quien de hecho la amadrinó.
Al igual que Dolan, que vivió en Hong Kong tras graduarse, la estadounidense Julia Phillips consiguió una beca Fullbright para estudiar en la región rusa de Kamchatka y ha situado ahí su primera novela, La desaparición (Sexto Piso), que ha recibido críticas deslumbrantes. Esta sí que está lejos de la prosa-por-párrafos que parodia Lauren Oyler: es una de esas novelas que se abren con un mapa y un índice de personajes. Tan vintage. La violencia misógina planea sobre un relato que empieza cuando desaparecen dos hermanas de once y ocho años, Aliona y Sofia, y leemos cómo la pesadilla de las niñas Golosóvkaia impacta a muchas otras mujeres de la región, cada una con un capítulo.
¿Sucumbirán estos debutantes al temido pinchazo de la segunda novela? No hay por qué temer. Dos segundas novelas recientes confirman y mejoran la promesa del estreno: Más allá de mi reino (Salamandra), de Yaa Gyasi ,y Hermano / Germà (Alianza / L’Altra), de David Chariandy.