Puig, regreso al futuro
Recuperación Seix Barral publica ocho novelas del autor argentino, censurado retrofuturista y rompedor de convenciones, cuya obra sigue desafiando en la actualidad
ANTONIO LOZANO
De Manuel Puig (General Villegas, 1932Cuernavaca, 1990) se ha dicho que venía del futuro, y ahora que ese futuro ha llegado, sigue pareciendo del futuro, ergo su modernidad no ha caducado, es avanzado y desafiante incluso para hoy. Fue un planeta extraño en su día pero si se descubriera mañana no causaría menos asombro. La ironía es que construyó su poética a partir de materiales que se mueven entre la nostalgia y lo risible, estrellas distantes como los melodramas de Hollywood, las telenovelas, los folletines, los chismes de revista satinada… pero cuyas posibilidades narrativas redefinió con unos anteojos cuyo diseño completo puede que se descifre en el siglo XXII. Visto así, quizá fuera un retrofuturista, un individuo que construyó una máquina del tiempo que solo viajaba hacia delante –una novela temática y formalmente dislocada de su momento histórico– pero cuyo combustible eran fantasmas pretéritos (los mecanismos de los géneros populares y hoy languidecientes de la cultura de masas).
La recuperación de Seix Barral de sus ocho novelas –de la primera, La traición de Rita Hayworth (1968), un ajuste de cuentas con el provincialismo asfixiante de su niñez que encuentra en el cine un punto de fuga pero también una trampa, a la última, Cae la noche tropical (1988), o el cotilleo como subterfugio para ocultar la desolación sentimental propia– permite entrar en un parque recreativo donde cada atracción provoca reconocimiento y desfamiliarización, donde los sueños y el terror, la fantasía y el espanto, se tocan y se confunden. Pasiones destructivas, preferencias sexuales silenciadas, el exilio, la violencia emocional y política, la impostura, la enfermedad, los juegos de dominación, la soledad… la centrifugadora de Puig no tolera tejidos sencillos y el programa que los aglutina acude a una variedad de fuentes documentales: tangos, diálogos cinematográficos, diarios íntimos, cartas, expedientes, conversaciones, desvíos mentales, canciones...
Técnicamente fue un explorador voraz,retorciendolosgéneros(lanovelapsicológica, la novela policiaca, el thriller, el folletín…), reproduciendo el habla cotidiana, renunciando por sistema al narrador en tercera persona, desplazando sin descanso el foco narrativo, llegando a levantar novelas a partir de las transcripciones de las entrevistas concedidas por un albañil en Río y un universitario al que conoció en una piscina de Nueva York… Sin pretenderlo fue más posmoderno que cualquier coetáneo de miras vanguardistas ejerciendo al otro lado del Atlántico.
El muy variado perfil de prologuistas a estas reediciones no solo es prueba del don del autor para interesar a sensibilidades muy heterogéneas –su ascendente ya fue reconocido por autores como Murakami o Foster Wallace– sino que, por poco que conozcamos la obra de ficción de algunos de los firmantes –y aquí destacaría nombres como los de Paulina Flores, Bob Pop, Tamara Tenenbaum, María Dueñas y Camila Sosa Villada–, nos ofrecen pistas sobre el universo literario del homenajeado. Nieto de un anarquista barcelonés que jamás encajó en una Argentina que repudió su homosexualidad y su compromiso político con la izquierda, que censuró su obra y que lo empujó al exilio; estudiante de cine en Roma que pronto entendió que lo más provechoso del mismo era la educación sentimental que le había servido y la posibilidad de experimentar en el papel consulenguaje;repudiadoporbuenaparte del boom latinoamericano y de la crítica académica por considerar que traficaba con el sentimentalismo y la cursilería, Puig se definió como un defensor de la libertad individual al que le interesaba revelar las imposturas, simulaciones y ocultamientos que nos dañan profundamente, al tiempo que tender puentes afectivos y trenzar vínculos emocionales entre desconocidos, todo ello en aras de combinar el placer del entretenimiento con la denuncia social.
Como señala Claudia Piñeiro en el prólogo a Maldición eterna a quien lea estas páginas: “Qué felicidad la manera en que rompe –las veces que sea necesario– con las convenciones de la escritura”. Si quieren regresar al futuro, Manuel Puig les ofreceochovuelos.