Nadie amaba a España
Ensayo Andrés Rubio da cuenta, en un poderoso ensayo que es también libro de viajes, de las barbaridades cometidas contra el paisaje español
Buena parte del archipiélago balear se convirtió en un parque temático mal resuelto para el turismo de masas
España no era fea, ni muchísimo menos. La han dejado así, con honrosas excepciones, generaciones de legisladores ineficientes (cuando no corruptos), arquitectos conformistas, traficantes de suelo y ciudadanos insensibles.
Esa fealdad, que ya describía Paul Theroux –uno de los mayores escritores de viajes en activo– en su libro Las columnas de Hércules, no ha venido por falta de medios (¡será por dinero!). Según un informe de la Asociación de Geógrafos de 2018, han sido miles de millones de euros los invertidos por las administraciones en “infraestructuras innecesarias, abandonadas, infrautilizadas o mal programadas”. Da igual que se trate de la administración central, de las autonómicas o de las municipales: todas querían algún que otro “Calatrava”, más aeropuertos y un apeadero del AVE, aunque éste, al final, tuviera que hacer más paradas que un tranvía.
Al desmán han contribuido, sin excepciones, todos los gobiernos de la democracia. Desde los que en 1982 proponían “que España funcione” hasta la fecha, cuando en 2021, en plena pandemia, una constructora levantó el esqueleto de un hotel (seguramente con todos los permisos habidos y por haber) en la icónica playa de La Tejita en Tenerife. En este asunto, no hay gobierno de España que omita las consignas desarrollistas del franquismo y su herencia envenenada: supeditar la utilidad y el bienestar público a un ideal desregulador inmoral e inculto.
Las pocas voces que se han alzado contra este estado de cosas han caído en saco roto. Ya en los años sesenta Joan Miró vio cómo la destrucción avanzaba desde uno de sus primeros focos, Mallorca, y advirtió del peligro. Se trataba del inicio de la “balearización”, de la conversión de buena parte del archipiélago en un parque temático mal resuelto para el turismo de masas. El artista César Manrique se puso a lo mismo en Lanzarote y en 1988 tuvo que dejar los pinceles y coger el megáfono para intentar detener la construcción de un hotel ilegal en una playa de la isla. “Menuda herencia para las generaciones futuras con esta panda de burros”, declaró al Diario de Las Palmas ante el canaricídio perpetrado. Promotores, constructores y políticos lo despacharon, como es habitual, con invocaciones esotéricas al pleno empleo y el desarrollo.
De esas barbaridades da cuenta Andrés Rubio en este poderoso ensayo que es a la vez un libro de viajes, una crónica periodística y una sentida reflexión política sobre los males de la patria. Porque el patriotismo tiene mucho más que ver con la preservación del patrimonio de todos que con la retórica huera del desarrollismo y las tonterías con las banderas.
El autor describe con precisión notarial el escenario de la injusticia espacial y la desintegración del ideal de que cualquier persona tiene derecho a la belleza y al paisaje con independencia de su riqueza. Minuciosamente, y analizando experiencias de otros países, Rubio apuntala la tesis central de la obra: la de que el caos urbano y paisajístico es el mayor fracaso de la democracia, por insensibilidad, codicia y falta de un plan estratégico de Estado.
Al final, no puede más que envidiarse la acción llevada a cabo por el Instituto Francés para la Conservación del Litoral, que adquiere terrenos, los libera de construcciones y los devuelve al libre disfrute de los ciudadanos. La anécdota que relata el libro es espectacular: los periodistas le preguntan a Giscard qué es lo que va a hacer el gobierno francés con todos esos kilómetros de costa devueltos a su estado natural y éste responde, altivo e impertérrito, “nada en absoluto”.
Tal vez el problema acabe consistiendo en que, como indica el autor, “a España la hadestruidolafaltadeamor”.
Andrés Rubio
La España fea. El caos urbano, el mayor fracaso de la democracia
DEBATE. 434 PÁGINAS. 19,90 EUROS.