Patricia Highsmith: vivir, ese dulce mal
Dietario La creadora de Tom Ripley, siempre celosa de su intimidad, escribió varios diarios que trazaron un paso biográfico y permiten hoy conocerla en profundidad
ANTONIO LOZANO
En el armario de la ropa blanca, los trapos más sucios. Aunque sucesivas revisiones y su inclusión en la lista de textos inéditos a publicarse póstumamente –tras, eso sí, dudas sobre la pertinencia de arrojarlos o no a las llamas– elimina la posibilidad de que los dieciocho diarios y treinta y ocho cuadernos de Patricia Highsmith (Fort Woth, 1921-Locarno, 1995) –clásico de la literatura de suspense profusamente adaptada al cine, conocida sobre todo por Extraños en un tren y la pentalogía dedicada al personaje de Tom Ripley, epítome del criminal sin remordimientos, pero también firmante de novelas de temática homosexual como Carol o Small g: un idilio de verano, todas ellas publicadas en España por Anagrama– sean considerados un “hallazgo”. Sin embargo, que aparecieran al fondo del citado armario –y para más inri en su último domicilio, diseñado por ella misma como una mezcla de fortaleza y gruta en la que entraba poca luz y menos visitas– nos permite hablar de un acontecimiento de extraordinaria potencia simbólica, como si el inconsciente, al que siempre concedió un papel crucial en su trabajo, se desbordara profusamente.
Laescritorareclusiva,cancerberadesu intimidad, acusada de misógina y misántropa, arisca en el trato, hueso para cualquier entrevistador, un enigma que invitaba a la monstruización (a verla como una persona morbosa e inmoral, más apegada a los gatos y los caracoles que a sus semejantes), dejó para la posteridad ocho mil páginas –reducidas en esta edición a mil– en las que consignó con minuciosidad sus pasos biográficos, maldijo su carácter, psicoanalizó sus obsesiones, exorcizó sus demonios, evaluó su oficio y trabajo, despotricó contra muchos y, sobre todo, buscó desesperadamente la manera de conciliar la creación con la vida y de resolver la tensión constante entre libertad y dependencia de los otros.
Diarios y cuadernos 1941-1995 –los primeros, depositarios de lo emocional y visceral; los segundos, más pendientes de la reflexión intelectual y de lo técnico, aunque las fronteras se diluyen con frecuencia–, suponen un autorretrato de tono desesperanzado, feroz e inclemente en su mirada al mundo y al prójimo. Por este turbulento océano de confesiones, desahogos, pensamientos y teoría literaria asoman cruentos traumas tempranos –una madre castradora que no duda en confesarle que quiso abortar, a la par que la vetada atracción por el mismo sexo, lo que explicaría sus maneras hoscas y su precoz interés por asuntos como la transgresión y la culpa –; una juventud marcada por la ambición profesional, el éxito a las primeras de cambio y la voracidad sexual –Highsmith llegó a elaborar tablas donde clasificaba y comparaba a sus amantes–;unamedianaedaddefinidapor las relaciones sentimentales desdichadas –entrada metonímica del 23/VI/1969: “Al volver la vista atrás (…) la moraleja es ‘sigue sola’. Cualquier noción de una relación íntima debería ser imaginaria”–, el pulso entre las distracciones sociales y los constantes viajes, por un lado, y la calma y la concentración, por el otro –entrada del 3 de marzo de 1952: “Estos días son desconcertantes, pues no estoy acostumbrada a vivir sin más. Me arrancas de la soledad y ya no se me ocurren ideas”–, la rabia por cuentos y novelas no vendidos o por derechos bajos, y el alcoholismo (entrada del 19/III/1960: “Y entonces apareció el licor en mi vida, cuando tenía veinte años (…) creo que sin el licor me habría casado con un zoquete aburrido, Roger, y llevaría lo que se dice una vida normal”, y una vejez marchitada por el desencanto y el aislamiento crecientes, anegada de reproches y lastrada por la imposibilidad de hallar consuelo en el éxito profesional y las amistades (aunque cabe decir que con cincuenta años ya dejaba claro la baja opinión que le merecían sus congéneres, como prueban esta entrada: “Una razón para admirar el automóvil: arrasa con más gente que las guerras” (19/III/1971).
Aunque aparecen a cuentagotas, las referencias a los motivos de la atracción de Highsmith por el crimen y el suspense –“lo mórbido, lo cruel, lo anómalo me fascina”, leemos en una anotación de 1942–, y su modo de entender el tratamiento a darles en el papel, llenarán de alborozo a los amantes de sus thrillers psicológicos. A los 21 años se diría que captura de forma presciente su más destacado rasgo literario cuando, a propósito de sus inclinaciones, señala en dos entradas que “no estoy interesada en la gente, en conocerla. Pero estoy sumamente interesada en una mujer en un portal oscuro de la calle Once, leyendo con dificultad las placas de los nombres, a la luz de una cerilla. (…) Me trae sin cuidado la humanidad en los individuos. Me trae sin cuidado cómo les huele el aliento”. Y: “Estaría muy contenta si pudiera tomar la historia de dos recién casados perfectamente normales, rebosantes de buena salud y energía sexual, y sacar de ella un buen relato”. Jamás pudo porque el aprender a “vivir con un odio penoso y asesino desde muy pronto (12/ I/1970)” la condujo a crear a Tom Ripley, a través del cual quiso “demostrar el triunfo inequívoco del mal sobre el bien” (1/X/1954). Highsmith se imponía recordarse la ausencia de sentido de la vida. No sabemos si en paz descansa o si el más allá le parecerá una cárcel “como la vida en Francia”, pero su voz sigue rasgando desdeultratumba.
Su juventud estuvo marcada por la ambición profesional, el éxito a las primeras de cambio y la voracidad sexual
En estos escritos maldijo su carácter, psicoanalizó sus obsesiones, exorcizó sus demonios y evaluó su oficio y trabajo
Patricia Highsmith
Diarios y cuadernos 1941-1995
ANAGRAMA. EDICIÓN DE ANNA VON PLANTA. EPÍLOGO DE JOAN SCHENKAR. TRADUCCIÓN: EDUARDO IRIARTE. 1.256 PÁGINAS. 34,9 EUROS