Las ciudades invisibles
La evolución de la literatura de la periferia, de Candel y Goytisolo a Pérez Andújar y Anna Ballbona, nos invita a mirar diferente y hace visibles nuevas perspectivas de la urbe contemporánea
ALBERT LLADÓ
Hay dos juegos de la infancia que ejemplifican bien las formas de mirar aquello que tenemos justo delante. El primero es el ¿Quién es quién?, un doble tablero en el que cada participante ha de adivinar cuál es el personaje que se esconde detrás de las fichas giradas. Preguntando si lleva sombrero, barba blanca, o gafas, deberemos desvelar la identidad de Sam, Amy o Al. Poco a poco, a cada nueva pregunta, el juego se convierte en un interrogatorio. Nos transformamos en una suerte de policías que quieren acabar con el encubrimiento. El otro juego, en realidad, nace con una serie de libros, creada en 1987 por el dibujante británico Martin Handford. Se trata de ¿Dónde está Wally?, y aquí la estrategia de observación es justamente la contraria. No hay velos, ni ocultaciones. El protagonista de esta historia siempre viste igual: jersey de rayas horizontales rojas y blancas, gafas, pantalón vaquero y un gorro, también a rayas. Y está siempre presente ante el espectador, aunque sea en medio de múltiples personajes. Nos convertimos, ahora, en un detective. Lo más visible de todo es lo que parece más difícil de ver.
¿Cuántas veces nos ha pasado eso, tener en nuestra ciudad, a solo unos pasos, algo en lo que jamás nos habíamos fijado? ¿Realmente conocemos el sitio en el que vivimos? ¿Miramos nuestro entorno como policías o como detectives?
La literatura nos invita a mirar el mundo como si fuéramos detectives, no policías. Es lo que hace Edgar Allan Poe en La carta robada, una historia publicada en 1844. Se trata del último de los relatos protagonizados por el detective Auguste Dupin. El argumento es muy simple, pero muy clarificador. Un ladrón ha robado una carta con información sensible, y saben que la tiene en su casa. La policía busca una y otra vez por todos los rincones. Inspeccionan minuciosamente los lugares más recónditos, registrando muebles y objetos. No encuentran nada. Desesperados, ofrecen una gran recompensa al detective para que los ayude. ¿Qué hace este? Mostrarles que el ladrón la había dejado en el lugar más visible de la vivienda, “en un miserable tarjetero de cartón afiligranado” colocado “justamente sobre la repisa de la chimenea”. El lugar era tan obvio, estaba tan a la vista de todo el mundo, que nadie se había preocupado de mirar allí.
El pensador francés Michel Foucault, en una conferencia titulada “El pensamiento del afuera”, nos habla de esa brecha de posibilidad de la literatura. “La ficción consiste no en hacer ver lo invisible, sino en hacer ver hasta qué punto es invisible la invisibilidad de lo visible”, nos dice, en algo que parece más un trabalenguas que un argumento. Sin embargo, no hay que dejarse confundir por lo críptico de la sentencia. Lo que afirma el filósofo es lo mismo que podíamos
La literatura tiene la capacidad de ofrecernos una nueva perspectiva de la habitual visión de la realidad
comprobar cuando éramos niños y nos preguntaban dónde estaba Wally.
El extrañamiento, o la desfamiliarización de la mirada, es como llaman los formalistas rusos –en especial, el crítico Víktor Shklovski– a esa capacidad de la literatura para ofrecer una nueva perspectiva de la habitual visión de la realidad. “El propósito del arte es el de impartir la sensación de las cosas como son percibidas y no como son sabidas.”
¿Cuántas veces un extranjero que visita nuestra ciudad por primera vez nos ha descubierto algo en lo que nunca nos habíamos fijado antes? ¿Por qué somos inmunes a los detalles de la calle en la que vivimos si pasamos por allí, día tras día, miles de veces?
Eso es lo que puede ofrecernos una literatura de la periferia. Una literatura que narra los márgenes, sin resignarse a la marginalidad. Es evidente que narrar la periferia tiene sus tentaciones, tentaciones que deberíamos evitar si no queremos caer en la burda caricatura. De nada sirve la folklorización –como si la vida del suburbio ofreciera siempre una vida más auténtica– ni tampoco la estigmatización –como si el barrio fuera el único lugar en el que ocurre todo tipo de violencias–. Lo interesante de los tropos de la periferia es, paradójicamente, que nos permiten pensar la diferencia de la ciudad, poner en cuestión sus centros, resignificar sus límites y sus formas de identidad falsamente homogéneas e inamovibles.
La ciudad necesita mirarse a sí misma, no como forma de autocomplacencia o de lamento, sino para comprender su complejidad, y las infinitas posibilidades que alberga. No existe una ciudad viva sin imaginación propia. Eso lo sabe bien Italo Calvino cuando escribe, en 1972, Las ciudades invisibles. Se trata de un libro de ficción en el que Marco Polo explica al emperador de los tártaros sus viajes imaginarios, no como una forma de fabulación, sino como “una discusión sobre la ciudad moderna”, y como “un último poema de amor a las ciudades”, según reconoce el propio autor. Casi al final del libro, el narrador habla sobre qué significa caminar (y, por tanto, describir) los límites de la urbe: “Continúas así, pasando de una periferia a la otra… fuera de Pentesilea, ¿existe un afuera? ¿O por más que te alejes de la ciudad no haces sino pasar de un limbo a otro y no consigues salir de ella?”.
Es Wittgenstein quien dice que “los límites de mi lenguaje significan los límites de mi mundo”, en uno de sus aforismos más conocidos. ¿Realmente es así? ¿O el límite, como defiende Calvino, es la posibilidad de conocer la ciudad desde un ángulo extraño, diferente, donde percibir lo que desde siempre ha estado allí, aunque nos hayamos empeñado en ignorarlo?
Yo nací en una ciudad invisible, dentro de Barcelona. Y esa invisibilidad de lo visible es la que he intentado narrar en la novela de La travesía de las anguilas primero, y, luego, caminando durante las rutas literarias por los límites de la ciudad que he comisariado recientemente en el CCCB. Para ello, antes, debía esbozar una tradición propia, necesariamente heterodoxa, necesariamente incompleta. Pero que me ayudara a plantear las preguntas que quería explorar y, como sostiene Sanchis Sinisterra, mostrar que “desde las zonas fronterizas no se perciben las fronteras”.
Lo que sigue es resultado de esa búsqueda.
Candel cartografía, desde la novela, una ciudad que era invisible para la literatura y para la política institucional
También en catalán hay escritores que han explorado las afueras, de Juli Vallmitjana a Maria Barbal o Anna Ballbona
Medio siglo más tarde, Pérez Andújar decide mirar desde las zonas fronterizas: se puede ser de Barcelona, dice, de muchas maneras
Las miradas a la periferia no dejan de actualizarse, del cine de Bigas Luna a los vídeos de Rosalía o novelas como ‘Facendera’
gran dolor del mundo, que le sirven para recordar nombres y hechos, y que se convierten en un observatorio permanente de su entorno. Su primera anotación, a los dieciocho años, es para dejar escrito que su madre ha muerto. La ausencia es el primer motor creativo de Candel, igual que lo es para Goytisolo, que pierde a su madre cuando es muy pequeño, durante un bombardeo en la Guerra Civil.
Los Candel llegaron a Barcelona, desde Valencia, para vivir en las Casas Baratas, en lo que luego se llamó el barrio de Eduardo Aunós, en la Zona Franca. En toda periferia literaria hay fábricas y cemento, pero también una naturaleza que, en medio de los procesos urbanísticos, quiere escaparse de un progreso deshumanizado. Candel retrata ese ambiente en Donde la ciudad cambia su nombre .Ély su familia pasan a habitar la portería de la parroquia de Nuestra Señora de Port. La madre se encarga de la limpieza de la iglesia, mientras su padre ayuda al sacerdote. Tienen un patio con higuera, un huerto y un gallinero. Pronto el progreso, la remodelación del barrio, acaba con las acacias del paseo, que se construye con materiales baratos. El joven escritor sufre esa transformación como un dolor casi físico, individual y colectivo. Y hay que hacer un mapa de esa ausencia. De los rituales sociales que están a punto de desaparecer.
La periferia es un universo propio – por eso es universal–, como un universo propio –y universal– es el Macondo de Gabriel García Márquez. En el primer Francisco Candel emerge la voluntad de cartografiar una ciudad invisible para la literatura y para la política institucional. Por eso, en el libro incluye mapas y esbozos del espacio. Hace geografía a través de la novela.
El autor, que poco después será reconocido por el libro Els altres catalans, está intentando narrar una comunidad –con sus particularidades– que no sea vista como una simple masa de individuos fácilmente domesticables.
Luis Goytisolo Las afueras
Luis Goytisolo gana la primera edición del premio Biblioteca Breve en 1958 con Las afueras (libro reeditado recientemente por Anagrama). La crítica destaca que escribe bien, pero pone en duda que lo que ha hecho el joven escritor (tiene veintitrés años) sea una novela. ¿Son siete relatos independientes o existe algún tipo de unidad que teja esas voces que, aparentemente, pertenecen a distintos argumentos?
Lo que busca Goytisolo es crear un paisaje común en el que el individuo deja el papel protagonista a la sociedad como conjuntos de singularidades. ¿No es eso una ciudad y una novela? Los siete capítulos (que no llevan título) son partes que no adquieren su significado hasta la suma final. Son singulares que, sin perder su individualidad, conforman una cartografía común. Al utilizar los mismos nombres para distintos personajes (Víctor, Don Augusto, Magdalena, Bernardo, Claudina, Domingo…) construye una especie de juego de lenguaje que obliga al lector a ser quien articule su puzle interpretativo.
No hay enlaces directos, pero sí equivalencias. Resonancias. Aunque no se dice explícitamente, el lector puede situar la acción en las afueras de Barcelona, y en un contexto muy determinado; algunos años después de la Guerra Civil. Esto es, ya, una posibilidad para narrar las afueras sin falsas epopeyas ni connotaciones manidas. La creación es el lenguaje que consigue narrar acontecimientos.
El acontecimiento es por sí mismo problemático. Y es ahí donde la literatura puede comprometerse, hablar de la realidad sin caer en el realismo, utilizar el símbolo o la metáfora para sortear la tentación de la pancarta, hacer literatura sin dejarse atrapar por las jaulas de la literalidad. Todos podemos citar los acontecimientos de nuestras vidas (un nacimiento, un accidente, un encuentro fortuito). Lo que hace el escritor de ciudades invisibles es proponer nuevos acontecimientos para poner en crisis esa invisibilidad.
En esta suerte de tradición de la periferia que estamos dibujando, la naturaleza tiene un papel fundamental. Los geranios aparecen en Las afueras como un símbolo de resistencia. Son las plantas que mejor resisten el frío y el calor, y no necesitan demasiados cuidados (Ciutat Meridiana, mi ciudad invisible, está llena de geranios).
Los geranios aportan belleza en lugares aparentemente derrumbados. Don Augusto, en Las afueras, tiene dos formas de resistencia: los paseos y el cultivo de los geranios. El personaje está escribiendo un libro, cuya tesis es que “las leyes económicas tienen su raíz en la sabia naturaleza”. Pero alguien le ha arrancado las plantas. Lo que queda es la amenaza del desahucio y la ausencia del hijo muerto.
¿Por qué al niño de esa novela le fascinan los mapas? Se pasa todo un capítulo sin hablar, solo construyendo e imaginando cartografías. Hay un interés por construir una nueva geografía, una cartografía diferente de la resistencia. Al final, los geranios, arrancados y amontonados, son quemados en forma de hoguera por Don Augusto. “Sería horrible dejar que se pudrieran a la vista de todo el mundo”.
Javier Pérez Andújar Paseos con mi madre
Han de pasar más de cincuenta años para que de una manera tan clara, tan directa, un escritor ponga de nuevo la periferia en el centro de la discusión literaria. Juan Marsé y Manuel Vázquez Montalbán, antes, han logrado universalizar la vida de barrio, pero lo que hace Pérez Andújar con Paseos con mi madre, publicado en el 2011, es establecer un diálogo entre diversas poéticas de los márgenes urbanos en el que han participado –seguramente, sin pretenderlo– autores tan diferentes, en estilo y forma, como Carlos Zanón, Toni Hill, Kiko Amat, Anna Pacheco, o Hernán Migoya, entre muchísimos otros.
Pérez Andújar narra lo que se encuentra cuando los domingos pasea junto a su madre por Sant Adrià y otros barrios periféricos de la ciudad. Constituye, pues, un paisaje y una atmósfera. Decide mirar desde las zonas fronterizas. La estrategia es, siempre, la mirada. La mirada es lo que nos hace singulares: “Devorar el mundo con los ojos como un marinero subido a la cofa del barco. Aprender mirando…”.
Hay que construir una lírica. Una comedia humana. Unos personajes y unas heridas. Se puede ser de Barcelona de muchas maneras, nos dice. Pero lo importanteesque,enesavoluntaddenarrar los márgenes, la escritura se hace caminando. Porque los barrios se han hecho así, analógicamente. Pero la periferia tiene algo de isla, de ciudad invisible para los demás: “De Barcelona no hay ni rastro… forma parte del mismo cuerpo y está muy cerca, pero es inalcanzable”.
En la periferia, el lenguaje puede escapar de la propaganda. Y el escritor busca un lenguaje que sea nombrador, no mera repetición: “La frase hecha es la comida preparada, es la comida basura del lenguaje”. Eso, a la vez, le permite crear una gramática propia. La mirada atenta, y el caminar como deriva, van dibujando el itinerario de una ciudad que ensancha sus mapas. Y estos autores, pertenecientes a una tradición heterogénea, lo hacen, al mismo tiempo, a través del compromiso y la imaginación. Es una invitación que permanece abierta. Y es que no es verdad que todo está narrado ya. No de la misma manera.