Candidatos a la felicidad o el último día en el lago
Casi nunca hay maldad ni acidez, crítica o resentimiento; un poco de sentimiento de culpa y, eso sí, fatalidad resignada
Una excursión al pantano de Sant Antoni, cerca de Tremp, que acaba con un accidente, permite a Maria Barbal husmear en las expectativas y sentimientos de los personajes, hombres y mujeres insatisfechos, vistos por una niña de doce años
Al llac es una muy buena novela mullida, la primera que publica Maria Barbal (Tremp, 1949) desde el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes del 2021. Tiene la luz cinematográfica, matizada y suave, de los veranos de la infancia. Y una trama que juega con dos tiempos. La acción propiamente dicha transcurre en un día inconcreto, hace una cantidad de años incierta, en un embalse del Pirineo donde la gente va a tomar baños: el pantano de Sant Antoni, próximo a Tremp. El lugar y el tiempo son menos importantes que la atmósfera y la interacción entre los personajes: una pareja sin hijos que se llevan a la niña de una prima a pasar el domingo, y una pareja con un hijo y una abuela. El hombre de la pareja con hijos –Joaquim– trabaja en la zapatería del otro hombre, llamado Toni.
En torno a esta excursión para bañarse y almorzar al aire libre, Barbal tira de todos los hilos de las relaciones entre los personajes. Lídia, guapa e insatisfecha, casada con Toni. Marieta, casada con Joaquim, obesa, decepcionada y abandonada. Y los dos críos. La niña, Nora, tiene doce años. El hijo de Joaquim y Marieta, Quim, es el típico niño insoportable. Hay tensión erótica (a Joaquim le gusta Lídia, Toni va a un bar de mala muerte a ver a otramujeralaquequizásdejóembarazada). También tenemos un conflicto social porque parece ser que Joaquim ha afanado dinero de la caja. Toni se arrepiente de haberse liado con la zapatería y le gustaría volver a trabajar en el campo. En este día luminoso se produce un accidente.
Es un argumento que puede hacer pensar en El Jarama (1956), de Rafael Sánchez Ferlosio: un clásico. Pero, si han leído a Barbal, ya saben que casi nunca hay maldad ni acidez, crítica o resentimiento. Un poco de sentimiento de culpa, y una fatalidad resignada. Marieta, por ejemplo, bebe: quiere decir que se ha tomado dos vasos de vino. Barbal es una escritora dulce. Le preguntan a Nora como le ha ido en el colegio. La niña responde: “Bé”. Y Barbal escribe una gran frase: “I, relliscant com una gota aïllada, la paraula havia sonat dins del vas de la conversa de manera molt breu, tallada, ridícula”. Sabe reproducir un mundo perdido, o casi perdido, de jerseys blancos de perlé y bañadores de punto de abeja, en el que los padres no pegan a los niños sino que “els claven una surra”. “Nora veu una formiga a través d’una llàgrima”. Las hojas de los cañizos lamen los cristales de los coches. El pendón del bar de la Francesa es “una mitja virtut”. Resulta evocador y bello. Además, en esta ocasión, la estructura acompaña, con un escalonamiento de temas y repeticiones intencionadas que madeja y desmadejan la historia. Y con una segunda voz –la voz de Nora adulta– que, años más tarde, comenta lo que pasó en el lago, busca sus implicaciones morales y la verdad humana. Todos viven una vida no deseada y piensan que pueden ser felices con lo que tienen los demás.
Yo, que no soy un admirador incondicional de Maria Barbal (a menudo me parece que lo que escribe es tímido y un poco irreal, pasado por el cristal de colores de las buenas intenciones), creo que esta novela es uno de sus libros más maduros. Una novela con buenas localizaciones y un gran director de fotografía, bien equilibrada,conritmoysentidodeltiempo.
Al llac
COLUMNA. 160 PÁGINAS. 18,90 EUROS