El editor angustiado
Una de las intervenciones que más gustaron en el reciente Forum Edita Barcelona fue la del brasileño Luiz Schwarcz, director de Companhia das Letras, la editorial literaria más importante de Brasil y una de las más prestigiosas en Latinoamérica. Schwarcz apareció en pantalla, en entrevista grabada con Toni Iturbe, para postular la modestia. “El éxito para un editor es ser invisible, poder mostrar al otro, al escritor y al lector”, sostuvo, y añadió: “Es mucho más difícil escribir una gran novela que descubrirla. El editor tiene que entender la fragilidad del escritor. Escribir es muy difícil”.
No por sensatas las palabras de Schwarcz dejan de ser poco usuales en una profesión que junto a los imprescindibles apartados creativo, artesanal y comercial tiene también un lado mediático y glamuroso, donde el ego juega su papel. Pero es que Schwarcz (São Paulo, 1956) también es un personaje poco usual, y así lo muestra en El aire que me falta, libro confesional que publicó en Brasil con su propio sello el año pasado y que aparece ahora en castellano en Literatura Random House.
No se trata de unas memorias profesionales,
aunque hay referencias a su actividad en este terreno. Subtitulado “Historia de una corta infancia y de una larga depresión”, ofrece el testimonio, bastante duro, de una larga convivencia con la depresión y el trastorno bipolar. El hombre de fortuna que había revolucionado el panorama editorial brasileño conectando con las corrientes más internacionales de los años ochenta, y que contribuyó a poner la literatura de su país de moda a partir de la presentación del superventas Boca do Inferno , de Ana Miranda, en la feria del libro de Frankfurt de 1989, era una persona que rehuía cada vez más la vida social y a sus amigos para buscar el amparo de la familia. Y que una mañana, en una montaña de los Alpes, con su mujer y sus dos nietas, se quedó “con los pulmones contraídos y sin aire, con un inexplicable nudo seco en la garganta”, en un estado de shock que le dio el título para el volumen que comentamos.
Con mucha franqueza Schwarcz detalla los antecedentes familiares que ubica en la base de su malestar. Su padre, André, fue un hombre atormentado, con una escena desgarradora en la cabeza. Miembro de una familia judía húngara, tenía diecinueve años cuando, en el tren que les llevaba a Bergen Belsen, su progenitor, el abuelo de Luiz, le empujó para que saltara del vagón –“huye, hijo mío, huye”–, salvando así su vida. Pero él no pudo seguirle y no sobreviviría al campo de concentración. A André la obediencia a la orden paterna, que le hizo sentir un mal hijo, le perseguiría toda su existencia.
Emigrado a Brasil, André se casó a los treinta años con Mirta, de dieciocho, también de origen judío húngaro, hija del propietario de una imprenta. Aunque económicamente les fue bien, el matrimonio resultó un desastre. La pareja estaba sumida en peleas permanentes y al joven Luiz le tocó hacer de árbitro y conciliador, un papel que según confiesa le desequilibró. “Adquirí un gran sentido de la responsabilidad, agravado por el hecho de que, cuando
retomaron su matrimonio –después de una de sus separaciones–, siempre les
oí repetir que volvieron a estar juntos por mí”. Fundó su primera editorial con veintidós años, y Companhia das Letras con treinta. Su hiperactividad se vio compensada por los resultados, pero “los libros y el éxito me provocaban
El hombre de éxito en el mundo del libro brasileño rehuía cada vez más la vida social, y a sus propios amigos
un gran sentimiento de inquietud”.
“Puedo asumir el papel de liderazgo necesario en el trabajo pero socialmente, la mayor parte del tiempo, me comporto como un ermitaño”, advierte. Tras algún episodio incontrolado –en momentos de furia rompió un equipo de música con un golpe de karate, y una silla a patadas–, fue diagnosticado con trastorno bipolar “de forma tardía”, y atravesó dos crisis graves, en 1990 y 1999, tras las que se reintegró a la labor editorial, que nunca ha abandonado.
Su sello forma parte actualmente del grupo Penguin Random House, lo que “me permite mantenerme independiente”, según asegura. Preguntado si el estado del mundo del libro no le lleva a veces a la melancolía, responde con cierto humor: “La melancolía es mucho mejor que la megalomanía”.