¿Qué clase de ornato es un libro?
Reflexión La ética y el valor de lo literario en tiempos de postureo, o la necesidad de escribir del hombre
En la confusión de valores propia del presente, escribir está menos valorado que el postureo en TikTok
ENRIQUE MURILLO
Tendemos, como sociedad, a seguir pensando más o menos conscientemente que el libro, la cultura, el arte… ejercen en el mundo una función decorativa. Que lo embellecen, lo adornan. Tener libros, cuadros, “queda bien”. Pero nos parece superfluo. Es algo que queda a mucha distancia de lo que consideramos esencial: la salud (la vida y la muerte) y la economía (el dinero), otros añadirían la política y las leyes, incluso ahora dirían que la ciencia… Eso, y no mucho más, es lo que nos importa de verdad.
Y, sin embargo, tenemos ejemplos muy recientes en los que podemos ver que lo literario (que aquí utilizo para englobar también la música, la pintura, el teatro…) es tan crucial como esas actividades cuya necesidad nos parece evidente.
Quien en nuestros días esté preguntándose por qué hay tantos suicidios, por qué aumenta tanto el consumo de antidepresivos, el sentimiento de insatisfacción y el populismo, seguramente encontrará respuestas en la lectura. No de la novela mercantil que persigue el entretenimiento, sino de la otra. Podemos medir la relevancia de la escritura por el empeño que ponen quienes la practican en escribir incluso en circunstancias muy precarias. O provocando reacciones brutales.
El caso más evidente es el del ataque contralavidadeSalmanRushdie,ocurrido hacepocotiempo.Paraserautordeunacosa tan decorativa como una novela, menudo castigo acaba de recibir. Da que pensar.
Más cerca tenemos la experiencia de Enrique Vila-Matas, contada en la emotiva entrevista que le hizo Xavi Ayén en este diario (1 de septiembre) . Vila-Matas debe a Paula, su esposa y pareja de toda la vida, el riñón que está alargando su vida. ¿Y qué hacecuandoempiezaarecuperarsefísicamente? Se pone a practicar artes decorativas, es decir: escribe un libro, Montevideo.
Porquealosescritoreslavidalessirvepara escribir y sin escribir no la conciben.
Aunque socialmente consideremos que llevar una empresa, por ejemplo, es infinitamente más importante que vivir de (contar) el cuento, no es tan frecuente que más allá de la edad del retiro profesional y en circunstancias tan duras físicamente como las que ha vivido Vila-Matas, haya empresarios que se dediquen a esta clase de actividades. Seguramente hay más de uno, pero ocurre que en la práctica de la escritura esta clase de heroísmo no es una rareza.
Tampoco está precisamente en plena forma Álvaro Pombo, de quien vimos fotos y leímos otra entrevista conmovedora, esta de Justo Barranco (29 de agosto). Aunque físicamente muy maltrecho, todavía ha sido Pombo capaz de entregar un ensayo sobre sus temas esenciales: el lugar de lo sagrado, las dudas sobre lo divino y sobre lo ético… Que un octogenario que va en silla de ruedas y tiene la cara salpicada de heridas de la vejez encuentre ganas y tiempo para escribir sorprenderá a todos. Y añado otro ejemplo sobrecogedor, del que dio cuenta en este suplemento (el
pasado 2 de septiembre) su redactor jefe, Sergio Vila-Sanjuán. Una historia muy notable para un país que desde la Guerra Civil ha hecho del silencio sobre ciertos comportamientos de sus ciudadanos una norma inviolable. Hace demasiados años que escondemos nuestras vergüenzas.
Me lo ha recordado lo que contaba esa crónica acerca de la publicación de una simple novela que resulta no ser tan simple. Vila-Sanjuán relató cómo dos miembros de una familia tomaron la valiente decisión de investigar los secretos del abuelo Otto, y hacerlos públicos. La mayor parte de la familia había preferido callar, y se resistió a su intento. Mejor, pensaron, seguir mintiendo acerca del hecho de que Otto Kraus, aquel prohombre, había sido durante la Segunda Guerra Mundial un jefe de las SS y responsable de una de las peores matanzas de judíos cometidas en Europa por los nazis, en este caso a orillas del Báltico.
La editora Sigrid Kraus y un primo suyo escritor, Chris Kraus, decidieron investigar el pasado de ese importante miembro de su familia y, frente a la conspiración de silencio de sus parientes, decidieron el uno escribir la historia en forma de novela, y la otra publicar la traducción española de esa novela en Salamandra, la editorial cuya dirección editorial ella sigue llevando tras la venta de esa empresa al grupo Penguin Random House.
En la confusión de valores propia de nuestros tiempos apresurados, escribir está menos valorado que el postureo en TikTok. Cuando algunos escritores trataban de derribar el régimen franquista a novelazo limpio, fracasaron en su intento porque adjudicaban a la literatura una misión errónea. Pero alguna, y muy noble, tiene. Hablando del realismo político en novela,JuanBenetnosrecordóquelaliteratura, en todas las épocas, solo ha servido para “dar testimonio de la poca fortuna y mucha desgracia que el hombre puede esperar”. Fortuna y desdicha que, añade Benet, son “obra exclusiva (del hombre), de su ambigua naturaleza, de su torpe sociedad y de su insuficiente ciencia”. Que es una buena definición de la obra del recientemente fallecido Javier Marías, un escritor cuya grandeza tuvimos que averiguar gracias a que fue consagrado por la críticayloslectoresenAlemania.