El fulgor de Vargas Llosa
Entre mis debilidades literarias están los libros que agavillan artículos de periódico, así que he gozado de lo lindo con El fuego de la imaginación, volumen que recopila la obra periodística de Mario Vargas Llosa, sabiamente recogida por Carlos Granés, autor del prólogo. Ha sido una especie de sesión doble para mí porque, al gusto de leer artículos de fuste, se añade el placer de retornar a la literatura de este premio Nobel, un i+d+i de las Letras: el escritor más interesante, descollante e influyente en lengua española.
Si la actualidad es el territorio propio del periodista, el presente lo es del escritor. La actualidad es el momento, lo candente, el tiempo corto y veloz; mientras que el presente es un tiempo más denso, la época que nos ha tocado vivir. El escritor que perdura se erige en un médium del presente, absorbe el espíritu de su época y lo transforma en literatura. Cervantes lo hace con el Quijote, y Vargas Llosa, con todo lo que toca.
El fuego de la imaginación deslumbra como un coche con las luces largas. Posee tan contundente belleza que fui incapaz de, llevado por un ansia de tragaldabas, devorarlo con rapidez. Tuve que aminorar el ritmo y pasear por sus páginas para releerlas varias veces, hechizado por su aquilatado estilo, despliegue intelectual y clarividencia. Los artículos datan de diferentes años, dando igual que sean de la década de 1960 o de hace un trienio, porque todos parecen escritos anteayer, siendo esto lo que otorga genialidad a un autor. La insobornable independencia de juicio, criterio propio, acumulación de experiencias y lecturas de Vargas Llosa hacen de esta obra una suerte de biografía literaturizada, de GPS vital, del material de construcción de sus novelas.
Los textos se agrupan en temas que responden a las preferencias personales del Nobel por el cine, el arte, las bibliotecas y librerías, el teatro y, sobre todo, la literatura, la cual desglosa en: anglosajona, francesa, latinoamericana, española y el cajón de sastre de “otros países”. Hay un suculento apartado sobre “el arte de la ficción” donde vuelca
El escritor que perdura absorbe el espíritu de la época y lo transforma en literatura. Es el caso del autor de ‘La casa verde’
su maestría como demiurgo literario –o deicida–, cuyos artículos no son una autopsia de la novela, sino una anatomía del acto creativo, una cabal y elegante explicación que aúna cuanto de vivencial, artístico y artesano tiene la escritura.
Todos sabemos que la literatura nos produce un dulce rapto emocional, pero pocas veces lo he leído expresado con tanta hermosura: “La ficción es un sucedáneo transitorio de la vida. El regreso a la realidad es siempre un empobrecimiento brutal: la comprobación de que somos menos de lo que soñamos”.
Resulta formidable su dicterio sobre el cantamañanas de Damien Hirst y sus animales disecados, su alegato en favor de Galdós o su temprana alabanza de Cien años de soledad (la biblia hispanoamericana). Y me ha reconfortado leer su opinión acerca de En busca del tiempo perdido.
A partir de ahora no me recataré de decir lo que pienso de Proust. Don Mario me ha liberado. /