La otra tradición
Juan Manuel de Prada brinda una soberbia crónica, entre la alucinación y el delirio, de los españoles en París cuando la invasión alemana
En nuestra tradición, que se remonta al barroco, siempre distinguí entre un modo de ser cervantino y otro quevedesco; vale decir, un talante abocado a un humor que tiene en cuenta al otro y no se ensaña con él, que posee el secreto del estilo llano y directo, surgido del pueblo pero no obligatoriamente popular y con una tendencia a la comprensión de lo humano desde un lado decididamente estoico al modo en que se entendía en la visión renacentista, buscando un equilibrio en lo complejo. Y, por otro lado, el quevedesco, de un talante expresionista, tremendo, de un ingenio brillante y un humor tendente siempre a la parodia del otro, cuando no a la farsa más aguda y destructiva y, desde luego, una obsesión por el lenguaje que hizo de él probablemente el mejor estilista de la lengua castellana.
De esa tradición quevedesca, expresionista, siempre ha bebido Juan Manuel de Prada (Baracaldo, Vizcaya, 1970) desde aquella su primera y brillante novela, Las máscaras del héroe. Aún recuerdo la presentación en la antigua sede de Abc de la calle Serrano convertida en un restaurante, y donde muchos, avisados por aquella primeriza Coños, pensaban encontrarse con una versión bisoña de la narrativa ramoniana.
La sorpresa fue mayúscula pues si bien en la novela misma Ramón Gómez de la Serna adquiere importancia crucial en esa crónica de los años republicanos y de la guerra, con su tertulia de Pombo y sus alocuciones en Unión Radio desde su torreón de la calle Velázquez, lo esencial de aquella narración es el estilo decididamente expresionista y tendente a lo alucinatorio, con un pie en el nihilismo mientras con el otro indagaba con obsesiva complacencia en la traición, obsesión que compartía con Umbral, y en la actitud romántica hacia un fascismo que veía como la única alternativa a la Ilustración y sus secuelas, el democratismo y su malhadada acompañante, la corrupción. De ahí la creación de aquel personaje complejo, Fernando Navales, escritor, amigo de la bohemia que pululaba en Madrid, de Alejandro Sawa a Pedro Luis de Gálvez pasando por Cansinos Assens, Ramón, Emilio Carrere y tantos otros de magra nómina y que ahora, luego de haber escrito una abultada obra –recordemos La tempestad, La vida invisible, El séptimo velo, Mirlo blanco, cisne negro– y haber ganado casi todos los premios, retoma en su última novela, Mil ojos esconde la noche ,que parecería sacada del título de una película expresionista de la UFA, dividida en dos partes, de la que se publica la primera bajo el título de La ciudad sin luz.
Se trata aquí de una crónica, entre la alucinación y el delirio, de la vida de los españoles en París cuando la invasión alemana, de hecho la novela comienza con la Wermacht paseando por los Campos Elíseos y donde nos topamos con los exiliados republicanos y los falangistas en una mezcla de ambos mundos que lleva a cabo Fernando Navales por orden de Pedro Urraca Rendueles, agregado policial de la embajada española en París y de cuya importancia da fe en carta mandada al Conde de Mayalde, en aquel entonces Director General de Seguridad.
Vemos, así, desfilar por estas páginas a multitud de personajes, de Óscar Domínguez, Picasso, Federico Beltrán Massés, José Manuel Viola, Serrano Suñer o Gregorio Marañón al Rebatet de Je suis partout, Robert Brasillach, González Ruano, Drieu La Rochelle... y tantos otros que nos presenta Navales, el narrador, en una prosa de intenso expresionismo, donde la realidad esperpéntica está ya del lado de lo alucinatorio. Prada enlaza con su magna biografía de Ana Martínez Sagi, que transcurre parcialmente en ese periodo, y despliega aquí lo mejor de su estilo, que no escatima lo paródico en la que quizá sea la narración que otorgue sentido a una enorme carrera literaria.
Como ejemplo de lo mejor de esa prosa me referiré al encuentro de Navales con Pedro Urraca en el Cabaret del Infierno mientras una puta expulsa por la vagina culebrillas que reptan por la pierna de Urraca; o a la de Picasso detallando las palizasquedabaasusamantes.Soberbio.