“Men­tí pa­ra re­sal­tar la ver­dad. ¿De­bo pe­dir per­dón por eso?”

Ten­go 88 años. Na­cí en el ma­ni­co­mio de Sant Boi, y re­si­do en Sant Cu­gat. Vi­vo en pa­re­ja y ten­go dos hi­jas (de 26 y 32 años), y un nie­to de dos años. Soy un li­ber­ta­rio anar­co­sin­di­ca­lis­ta. Soy ateo. Quie­ro sa­lir del si­len­cio al que se me ha con­de­na­do. Men­tí

La Vanguardia - - ECONOMÍA - VÍC­TOR-M. AME­LA

Su men­ti­ra fue muy gor­da... Ha­ble­mos ¿Y có­mo y sa­bré yo le ex­pli­co... si mien­te? Sé que no ten­go cre­di­bi­li­dad, pe­ro me­rez­co ser es­cu­cha­do y pue­do do­cu­men­tar lo que di­ga. ¿Por qué me­re­ce ser es­cu­cha­do? Me han con­de­na­do a un si­len­cio in­jus­to. O muy me­re­ci­do, da­da su im­pos­tu­ra. No pue­do asu­mir esos ata­ques co­mo jus­tos.

¡ Se hi­zo pa­sar us­ted por quien no era! In­ven­té só­lo la pe­que­ña dis­tor­sión de que ha­bía es­ta­do pre­so en el cam­po na­zi de Flos­sen­bürg, pe­ro...

¿Le pa­re­ce po­co in­ven­to? ... pe­ro es que sí me de­tu­vo la Ges­ta­po, y sí me juz­ga­ron por ac­ti­vi­da­des con­tra el III Reich, y sí es­tu­ve me­ses pre­so en el pe­nal na­zi de Kiel, en una cel­da de tra­ba­jo...

Y sí agra­vió a quie­nes sí fue­ron de­por­ta­dos a cam­pos de ex­ter­mi­nio na­zis. To­do lo que yo re­la­ta­ba a pe­rio­dis­tas, a jó­ve­nes en ins­ti­tu­tos, a au­to­ri­da­des en ac­tos pú­bli­cos o en el Par­la­men­to... ¡ eran to­do ver­da­des!: vi­ven­cias per­so­na­les o vi­ven­cias que mu­chos de­por­ta­dos me ha­bían con­fia­do.

¡ Pe­ro us­ted se las atri­buía! “Sube tú a ha­blar”, me ro­ga­ban ellos, “¡ sube tú a ex­pli­car­lo, que lo ha­ces me­jor!”, me in­sis­tían to­dos... Y su va­ni­dad le ha­cía su­bir... Yo ex­pli­ca­ba lo que ellos no eran ca­pa­ces de ex­pli­car. Yo lo ex­pli­ca­ba con vehe­men­cia, con la ne­ce­sa­ria elo­cuen­cia. Y fun­cio­na­ba. Gus­ta­ba a to­dos. No era va­ni­dad, era ser­vi­cio: ¡yo pres­té mi voz a los de­por­ta­dos! Les da­ba voz, yo ha­bla­ba en su be­ne­fi­cio...

Y, de pa­so, se apro­ve­cha­ba. Ja­más me be­ne­fi­cié par­ti­cu­lar­men­te en na­da. ¡Eso sí hu­bie­se si­do inad­mi­si­ble! Tra­ba­jé ago­ta­do­ra­men­te y con­se­gui­mos ho­me­na­jes a los de­por­ta­dos, mo­no­li­tos en to­dos los pue­blos ale­ma­nes don­de hu­bo es­pa­ño­les for­za­dos y pre­sos, in­dem­ni­za­cio­nes pa­ra los fa­mi­lia­res y su­per­vi­vien­tes, re­co­no­ci­mien­tos... ¿To­do eso ya no va­le ya na­da?

Si no hu­bie­se us­ted men­ti­do... Min­tien­do so­bre mí, trans­mi­tía me­jor mi tra­ge­dia y la de mis com­pa­ñe­ros, te­nía más gan­cho... ¡Va­lía la pe­na! ¿Aca­so no era útil? ¿Aca­so no sa­lían ver­da­des de mis la­bios?

Dí­ga­me: ¿qué es la ver­dad, pa­ra us­ted? ¡A ve­ces con­vie­ne men­tir pa­ra re­sal­tar jus­ta­men­te eso: la ver­dad! Mi­re: hay men­ti­ras que son pia­do­sas, igual que hay su­pues­tas ver­da­des que son in­de­mos­tra­bles.

¿En qué mo­men­to de­ci­dió: “Men­ti­ré”? En­tré en Ami­cal Maut­hau­sen y de­ci­dí... en­ri­que­cer el re­la­to. Evan­ge­li­za­ba y evan­ge­li­za­ba, y fui víc­ti­ma de aquel me­sia­nis­mo... ¿Se arre­pien­te? Sí la­men­to ha­ber de­cep­cio­na­do a al­gu­nas per­so­nas que con­fia­ban en mí..., pe­ro me que­do con los mu­chos jó­ve­nes que me han di­cho: “¡Nun­ca na­die me ha­bía ex­pli­ca­do an­tes así es­tas co­sas de la gue­rra!”, y co­rrían a sus ca­sas a pe­dir ex­pli­ca­cio­nes a sus pa­dres, abue­los... ¡Que­da tan­to por ex­pli­car...!

¿Có­mo vi­vió us­ted la Gue­rra Ci­vil? No ha­go es­ca­las de mé­ri­tos, pe­ro le di­ré que con 15 años me alis­té vo­lun­ta­rio pa­ra lu­char con­tra los mi­li­ta­res su­ble­va­dos, en el fren­te del Se­gre... Tras la gue­rra, con 19 años, me fui a tra­ba­jar a Kiel (Ale­ma­nia) pa­ra sal­var­me aquí de un ser­vi­cio mi­li­tar de cas­ti­go...

¿Y qué tra­ba­jo ha­cía en Kiel? Mon­tá­ba­mos lan­chas tor­pe­de­ras. Yo apro­ve­cha­ba pa­ra li­mar mal pie­zas de las vál­vu­las, pa­ra que fa­lla­sen. No me des­cu­brie­ron, pe­ro me de­tu­vie­ron por cri­ti­car al Reich.

¿Le in­te­rro­ga­ron?

Sí, y me tor­tu­ra­ron y en­ce­rra­ron.

¿De­la­tó a al­guien? ¡Ja­más! ¡Yo nun­ca he trai­cio­na­do a na­die! Ni fui un co­la­bo­ra­cio­nis­ta co­mo lo fue Gün­ter Grass..., a quien tam­po­co juz­go...

¿Qué hi­zo a su re­gre­so a Es­pa­ña? Man­te­ner­me al mar­gen del fran­quis­mo, en pe­que­ños tra­ba­jos di­ver­sos, vi­vir clan­des­ti­na­men­te co­mo ce­ne­tis­ta has­ta los años 80... Yo ha­bía na­ci­do en un ma­ni­co­mio don­de ha­bían in­ter­na­do a mi ma­dre, y las mon­jas me se­pa­ra­ron de ella: me cria­ron unos tíos míos, obre­ros re­vo­lu­cio­na­rios... Fue du­ro, he dor­mi­do en la ca­lle, he pa­sa­do ham­bre... ¡Son ex­pe­rien­cias mías, no ro­ba­das a na­die!

¿Co­no­ce el ca­so de aque­lla mu­jer que fin­gió ha­ber so­bre­vi­vi­do al 11-S? Sí. Yo no la con­deno si con eso qui­so lle­var con­sue­lo a fa­mi­lia­res de víc­ti­mas... Sí la con­deno si qui­so aco­piar di­ne­ro pa­ra ella.

Mar­co: ¿po­dría us­ted pe­dir per­dón? ¿Per­dón? ¿Por qué ra­zo­nes? ¿Quién de­be­ría per­do­nar­me? ¿Quién tie­ne de­re­cho a juz­gar­me y per­do­nar­me? ¿Aca­so los mu­chos pe­rio­dis­tas que es­ta­ban en­can­ta­dos y agra­de­ci­dos con las his­to­rias que yo les con­ta­ba?

... ¿O Jorge Sem­prún y otros co­mo él que de­cían que ya sos­pe­cha­ban de mí? ¡Men­ti­ra: no in­tu­ye­ron na­da! ¿O Ami­cal Maut­hau­sen? “Mar­co hi­zo tan­to por no­so­tros..., ¡lás­ti­ma que la ca­gó!”, di­je­ron al sa­ber­se lo mío.

¿De­vol­vió us­ted su Creu de Sant Jor­di tras ser des­en­mas­ca­ra­do? Di­mi­tí al ins­tan­te de mis car­gos en Ami­cal Maut­hau­sen y de­vol­ví –en un en­vío por co­rreo– a la Ge­ne­ra­li­tat ese ga­lar­dón. Me re­mi­tie­ron una car­ta re­cha­zan­do mi re­nun­cia “pa­ra no sen­tar un pre­ce­den­te”.

Con Fè­lix Mi­llet cam­bia el cri­te­rio... Lo de Mi­llet es dis­tin­to: ¡yo ja­más to­qué ni un cén­ti­mo! ¡Ya me es­cru­ta­ron bien, ya...!

¿A qué se de­di­ca us­ted aho­ra? Yo vi­ví tiem­pos en que lo he­roi­co era so­bre­vi­vir, en que la vic­to­ria era se­guir vi­vo... Se es­tán ol­vi­dan­do, y yo quie­ro con­tar­lo: ¡quie­ro que mi nie­to co­noz­ca la ver­dad!

GEM­MA MIRALDA

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.