Las vueltas que da la muerte
ZOMBIS, CAMINANTES BLANCOS, HUMANOS PARCIALMENTE MUERTOS Y RESUCITADOS: MORIR DE FORMA DEFINITIVA EN TELEVISIÓN YA NO ES UNA OPCIÓN
Si la familia Fisher de A dos me
tros bajo tierra siguiese hoy en día con el negocio de la funeraria, las pasaría canutas para llegar a fin de mes. Ellos se dedicaban a cuidar de los cadáveres de los fallecidos y procuraban que los seres queridos pudieran despedirse de ellos en condiciones. Eran compañeros en la muerte y en el duelo. Pero en la televisión actual habrían perdido gran parte de su volumen de trabajo desde que la muerte se ha vuelto huidiza y el descanso eterno se ha convertido en un sueño inalcanzable. Entre zombis, caminantes blancos, personas parcialmente muertas y resucitados, invertir en ataúdes y lápidas ya no tiene sentido.
Desde la novelista Mary Shelley hasta el autor cinematográfi- co George A. Romero, la figura del no muerto ha frecuentado la cultura y el arte pero, como sucede con todas las modas, siempre hay un precursor que convierte la excepción en la regla. Este fue el caso de The walking dead, la adaptación al formato televisivo de los prestigiosos cómics de Robert Kirkman. El canal norteamericano AMC estaba cansado de tener que conformarse con series de prestigio pero poco público co- mo Mad men y produjo una serie con intenciones estrictamente comerciales. La televisión ignoraba el gore y aprovechó el nicho estrenando la ficción en la noche de Halloween del 2010. La repercusión fue mayúscula y se consolidó como un fenómeno que alcanza picos de 18 millones de espectadores en EE.UU. y que en España funciona de maravilla en las plataformas de pago.
Los demás canales no tardaron
en buscar la forma de sacar tajada a la tendencia. Los hubo que encargaron ficciones de terror ( Bates Motel, Hannibal, Ame
rican horror story) y otros que abordaron la cuestión de otra forma, explorando la idea del muerto en vida más allá de la ingestión de entrañas humanas.
Les revenants, por ejemplo, se llevó el Emmy a la mejor serie internacional en el 2013 al reflexionar sobre qué ocurriría si algunos muertos volvieran a la vida. Sobrevivir a una pérdida ya es suficientemente complicado como para tener que aceptar el regreso de la persona años después, tras desafiar las leyes de la naturaleza y obligar a cuestionar si se trata de la misma persona. Una adaptación de una película del mismo nombre que encargó Canal+ Francia y donde los protagonistas sólo tenían en común haber fallecido, incluyendo un niño llama- do Viktor que el autor literario Stephen King reconoció que le provocaba pesadillas. La intención era hablar de la pérdida, del misterio de la muerte y asfixiar al espectador con una atmósfera inquietante que impregna de fatalidad cada plano.
Los habituales de Telecinco se preguntarán si este artículo no está equivocado, si no se trataba de un pueblecito norteamericano y si la fotografía no era justa- mente opuesta. Y es que Resurrection, que se estrenó el jueves por la noche en el canal principal de Mediaset, tiene el mismo argumento: de repente personas que murieron en trágicos accidentes regresan a la localidad de Arcadia como si nada hubiera pasado. Niegan recordar qué les pasó y solamente quieren retomar las cosas donde las dejaron, aunque sus seres queridos hayan pasado página. Un proyecto que surgió justo cuando la crítica estadounidense se fijó en la serie francesa y que tiene como base el libro Vuelven, de Jason Mott.
Resurrection, sin embargo, es más luminosa: no tiene ni pizca de terror, hace énfasis en el drama humano y el gran dilema es qué papel pueden
tener estos seres en la sociedad después de dejar de constar en el censo y estar fuera de lugar hasta en su propio hogar. ¿Por qué los feligreses cristianos no tienen ningún problema en aceptar la resurrección de Cristo y en cambio desconfían de la del vecino, al que conocen y ven con sus propios ojos?
Este temor hacia lo desconocido, hacia lo que no comprenden, guía en gran parte estas obras. Se trate de regresados o de zombis, está latente la idea de que el hombre es un lobo para el hombre. En The walking dead los caminantes serán una preocupación constante y obligarán a Rick, Micchone y compañía a dormir con un ojo abierto, pero nada es más peligroso que los demás vivos que se encuentran por el camino. A diferencia de los restos humanos hambrientos, piensan y son impredecibles y demuestran la principal digresión con la moda previa, la de otros no muertos como los vampiros. Mientras los descendientes del conde Drácula hablan del atractivo de la eterna juventud y la perversión de la inmortalidad, los zombis y regresados sirven para sacar a relucir las mayores inseguridades del ser humano, la idea de que cualquier persona puede ser una amenaza si se siente contra las cuerdas y percibe algo como hostil.
La televisión da tantas vueltas a la muerte (o, mejor dicho, a la incapacidad de morir definitivamente) que el género, más que trillarse, intenta superarse. La BBC, por ejemplo, está emitiendo la segunda temporada de In the flesh, donde el protagonista es un híbrido entre zombi y regresado: Kieren sufre el síndrome de deceso parcial –que en un principio le instigó a comerse a otros británicos– y lo reintroducen en sociedad después de recibir tratamiento médico. Allí deberá combatir los prejuicios de la comunidad mientras disimula su leve descomposición con terapia, medicación y lentillas. La metáfora social está servida.
La tendencia, además, está lejos de terminar y hay no muertos para todos los gustos. El productor de Perdidos Carlton Cuse está desarrollando un remake de Les
revenants para el mercado norteamericano; American horror
story: Coven se acercó al mito de los muertos vivientes mediante el rito de la necromancia; Penny
dreadful, la serie dirigida por J.A. Bayona que tiene pendiente la secuela de World War Z, tiene a Frankenstein de secundario, y en otoño llegará la juvenil iZombie, basada en un cómic protagonizado por una chica detective con hambre de cerebros que escribirá Rob Thomas ( Veronica Mars). Y, de forma casi imperceptible, en las misteriosas tierras nórdicas de Juego de tronos se está formando un ejército de caminantes blancos: seres gélidos y de mirada vidriosa que se rumorea que son el verdadero enemigo de la serie fantástica de G.R.R. Martin.
Algún día la muerte afilará su guadaña y dejará de ser tan compasiva, pero de momento estos no muertos no tienen previsto ir a ningún sitio y mucho me
nos al más allá.