“¿Cómo me llamo?”
ERNIE TERRELL (1939-2014)
Uno de los periódicos de esta mañana titula la crónica, que aparece en primera plana, ‘un ejercicio de brutalidad’ y así sólo debe considerarse. La brutalidad de un negro contra una persona de su raza”, escribía Ángel Zúñiga, corresponsal de La
Vanguardia en Nueva York, el 7 febrero de 1967. La víctima de su relato era Ernie Terrell, campeón de los pesos pesados que falleció el pasado 16 de diciembre a los 75 años. El boxeador sufría demencia, según informó el
Chicago Sun-Times.
A pesar de sus logros personales, Terrell ha pasado a la historia como protagonista de reparto en el relato del más grande. Esa noche de febrero, en el Astrodome de Houston, Terrell recibió una paliza “especialmente brutal”, explica David Remnick en la celebrada biografía Rey del mundo: Muhamad Ali y el nacimiento de un héroe. El mito ganó en 15 rondas para mantener su promesa, “dar un repaso, azotar y humillar al rival”, según describió entonces The New
York Times.
Contribuyó a la severa derrota el hecho de que Terrell se negara a dirigirse a Ali por su nuevo nombre musulmán. “Terrell le acusó de utilizar los pulgares y de juego sucio en los cuerpo a cuerpo, pero Ali lo negó”, cuenta Remnick. Tras contestar a un periodista que “no se pelearía con el Vietcong ese”, la opinión pública y la prensa dividieron su opinión respecto a Ali. En ese contexto más bien negativo, y con ambos compartiendo el título de pesos pesados, se produjo el combate.
“Así, se le antoja a uno normal que Cassius Clay haya dis- frutado pegándole a otro negro. Era igual de divertido que perseguirlos con perros o que derribarlos con chorros de agua”, escribió Jimmy Cannon, el articulista al que probablemente leyó Zúñiga esa mañana.
Ernest Terrell nació en Iverness, Misuri, en 1939. Sus padres eran aparceros y tuvieron diez hijos. Curiosamente, impulsó un grupo musical junto a sus hermanos en la escuela que nombró Ernie Terrell and His Heavyweights, que significa Ernie Terrell y sus pesos pesados. En 1957, se proclamó campeón de pesos pesados júnior en el Chicago Golden Gloves. El boxeo se impuso al talento musical, que empleó a su hermana Jean, cantante principal de The Supremes entre 1970 y 1973. El grupo llegó a grabar algunas de sus composiciones.
Con Cassius Clay fuera de competición y sin posibilidad de defender su cinturón de la WBA, Terrell disfrutó de su momento cumbre entre 1965 y 1967. Ganó a Eddie Machen para proclamarse campeón y defendió ante George Chuvalo y Doug Jones su reinado. Después del combate con el ofendido Ali, tardó poco en colgar los guantes. En 55 peleas, Terrell obtuvo 46 victorias (21 por KO) y 9 derrotas. Tras su retirada, trabajó como productor musical y promotor de luchas en el área de Chicago.
“A cada golpe que le aplicaba a Terrell, Ali canturreaba: ¿cómo me llamo? ¿cómo me llamo?”, narra Remnick. Fue una de las batallas más crudas del mítico Mohamed Ali. Una victoria entre interrogantes que acabó por encontrar una respuesta, el nombre del derrotado.