“Sobreviví porque tuve suerte y determinación por vivir”
Tengo 96 años. Nací en la Barceloneta y vivo cerca de Montpellier (Francia). Tengo dos hijos, un nieto y un bisnieto. ¿Política? Fui republicano y no soy de nadie. ¿Creencias? Ni soy religioso ni anticlerical. Estuve preso en Mauthausen desde noviembre de
Qué es este número? Mi identidad en el campo nazi de Mauthausen: 43564. Alguien me dio aguja e hilo y me lo bordé yo mismo, porque la lluvia me despintaba el número rotulado en el pijama de preso, y eso era peligroso...
Está muy bien bordado... ¡Yo era sastre! Desde los 12 años, en la Barceloneta. Llegué al campo con 20 años...
¿De la Barceloneta a Mauthausen? Tenía 15 años en 1936, estalló la Guerra Civil y con cuatro amigos nos largamos al frente de Aragón.
¿Qué los llevó a hacer eso? Vimos desfilar por la Rambla a mujeres milicianas y nos dijimos: “¿Las mujeres pueden y nosotros no?”. Y nos fuimos.
¿Qué dijeron sus padres? Nos escapamos de casa, quedaron desolados. Los anarquistas nos devolvieron a casa.
Bien hecho. En 1938 me enrolaron en la quinta del biberón, y en la batalla del Ebro vi morir a muchos. La retirada fue una desbandada total...
¿Adónde fue? Atravesé Catalunya como pude y llegué a Puigcerdà. Mi hermano José era carabinero
allí. No quiso cruzar a Francia hasta ver pasar al último exiliado... Y esperé a su lado.
¿Cómo les fue en Francia? Nos enrolamos en la Legión francesa y luchamos contra los nazis hasta caer presos.
¿Qué hicieron con ustedes? Hitler quiso devolvernos a España, pero Franco se negó: ¡dijo que los exiliados ya no éramos españoles, que nos muriésemos! Y nos enviaron a Mauthausen. El triángulo azul, ¿lo ve?, significa apátrida.
¿Qué sabía usted de Mauthausen? Nada. Llegué en noviembre de 1940, y los españoles que ya había allí me lo contaron todo: trabajar... y morir.
¿Qué fue lo peor? Mi hermano estaba herido y lo enviaron a Gusen, a la enfermería. Allí experimentaban con los enfermos y los mataban. No quise separarme de él, pedí acompañarle...
¿Sabiendo lo que pasaba allí? Sí. Le mataron. Allí quedaron sus cenizas... A mí me enviaron a la cantera. Cargábamos piedras pesadísimas por una escalera mortal... Cada día vi morir gente.
¿Qué vez se vio más cerca de la muerte? El día que a mí y a otro nos llamó la Pantera, un kapo polaco, católico...
¿ La Pantera?
Lucía una pantera tatuada en el pecho. Un asesino. Odiaba a los republicanos españoles porque “matáis curas”, decía. Al entrar, vi que estaba matando a palos a uno... Luego mató a mi compañero. Iba a matarme a mí cuando irrumpió un oficial de las SS...
¿Un jefe?
Sí. Me señaló: “Este es muy joven, ¡a trabajar!”. Y así me salvé. Vi cosas tan horribles...
¿En qué piensa?
Le quitaban el gorro a uno y lo tiraban lejos. “Ve a buscarlo”, le decían. Cuando iba, le mataban a tiros. “¡Quería escapar!”, reían. Por eso descarté fugarme...
¿Por qué usted sobrevivió y otros no?
Tuve suerte... y determinación por seguir vivo. Me ofrecí como picapedrero para librarme de la cantera.
¿Sabía tallar piedra?
No tenía ni idea, me enseñó uno y aprendí.
¿Se arrepiente de algo?
No hice nada malo. Una vez cambié por comida mi turno para estar con una mujer...
¿Había mujeres?
Al final, de otros campos desalojados ante el avance ruso. Las prostituían. Al que le pasé mi turno, estando con la mujer, los guardias le azuzaron los perros y lo destrozaron.
Si se topase con uno de aquellos guardias, ¿qué haría?
No lo mataría. No soy asesino. Le denunciaría para que lo juzgasen.
¿Ha matado?
A ningún hombre desarmado. Otra cosa es la guerra: disparas y te disparan.
¿Cómo fue el día de la liberación?
Llegaron los americanos: “Sois libres”. Muchos presos mataron a guardias... Yo me fui, pero al cabo de unos kilómetros volví.
¿Por qué?
No hablaba alemán y temí que cualquiera me matase. Al volver vi que iban a linchar a un guardia alemán que yo sabía que no había hecho nada, y le defendí. Le salvé de morir.
Eso le honra.
Le pedí que me acompañase y nos fuimos lejos. En una granja habló con un sacerdote y su familia, que aceptaron albergarnos.
¿Adónde fue luego?
A Francia. Los americanos me interrogaron para asegurarse de que yo no era espía nazi o un soldado de la División Azul...
¿No volvió a España?
Quise volver, porque siempre soñaba con Barcelona. Pero no me atreví, sé que me hubiesen encarcelado... Y me quedé en Francia y trabajé como sastre hasta que me jubilé.
¿Cómo ve hoy España?
Francia me ha dado una pensión, porque fui soldado francés y reconocen que pudieron evitarme lo de Mauthausen. España... ¡nada! La Generalitat me da una medalla el jueves.
¿Le atormenta Mauthausen?
Yo miro hacia delante.