El ser de Se­rés

La Vanguardia - - OPINIÓN - Jor­di Amat

Fue en el 2003 cuan­do Fran­cesc Se­rés, cum­pli­dos los trein­ta, em­pe­zó a en­tre­vis­tar a gen­te tra­ba­ja­do­ra pa­ra es­cri­bir La ma­tè­ria pri­me­ra. Li­cen­cia­do en Be­llas Ar­tes y lue­go en Antropología, Se­rés im­par­tía cla­ses de His­to­ria del Ar­te An­ti­guo y Me­die­val en la Pom­peu Fa­bra y no ha­cía mu­cho que, tras ha­ber­se de­di­ca­do a la pin­tu­ra y la fo­to­gra­fía, ha­bía ini­cia­do su tra­yec­to­ria co­mo es­cri­tor. El pro­pó­si­to de aquel li­bro, que es­cri­bió apo­ya­do por el pre­mio Octavi Pe­llis­sa y que Em­pú­ries pu­bli­có en el 2007, era des­cri­bir el es­fuer­zo por sa­lir ade­lan­te de in­di­vi­duos con­cre­tos a tra­vés del tra­ba­jo. Era y es, por más de un mo­ti­vo, un ejer­ci­cio más bien ex­tem­po­rá­neo. Ha­ce de­ma­sia­do tiem­po que en la bol­sa de los va­lo­res es­té­ti­cos la re­fle­xión li­te­ra­ria so­bre el tra­ba­jo co­ti­za a la ba­ja (co­mo si el úni­co mo­do de abor­dar­lo fue­ra la en­cor­se­ta­da de un rea­lis­mo plano e ideo­lo­gi­za­do) y ade­más, cuan­do iba cre­cien­do la bur­bu­ja de una bo­nan­za eco­nó­mi­ca que pa­re­cía no te­ner fin, a na­die le in­tere­sa­ba de­ma­sia­do hur­gar en la dis­tan­cia en­tre una con­for­ta­bi­li­dad que pa­re­cía man­co­mu­na­da (“ca­se­ta i hor­tet” ver­sión 2.0) y la fra­gi­li­dad que po­día des­cu­brir­se cuan­do una mi­ra­da in­te­li­gen­te co­mo la su­ya co­lo­ca­ba la lu­pa so­bre la reali­dad pu­ra y du­ra.

Al tiem­po que ha­cía aque­llas en­tre­vis­tas, acu­mu­la­ba más no­tas pa­ra com­po­ner otro re­por­ta­je atí­pi­co com­bi­nan­do cró­ni­cas, fo­to­gra­fías, des­crip­cio­nes y más en­tre­vis­tas. Me lo co­men­tó en sep­tiem­bre del 2013, cuan­do lo co­no­cí en el mar­co de un en­cuen­tro de escritores de las di­ver­sas li­te­ra­tu­ras del Es­ta­do. Aque­lla reunión, bie­nin­ten­cio­na­da, pre­ten­día re­vi­vir el es­pí­ri­tu de con­cor­dia de los En­cuen­tros Ve­ri­nes de los pri­me­ros ochen­ta. Pa­ra Àlex Su­san­na, uno de los ve­te­ra­nos de los en­cuen­tros y que vol­vía co­mo re­pre­sen­tan­te del Ins­ti­tut Ra­mon Llull, aquel es­pí­ri­tu se ha­bía fun­di­do. De he­cho Se­rés, que co­mo yo acu­día allí por pri­me­ra vez, ex­pli­có su ca­so co­mo la de­mos­tra­ción in­ape­la­ble del fra­ca­so. Na­ci­do en el Baix Cin­ca (en el pue­blo de Sai­dí, co­mo Mer­cè Ibarz), ha­cía cua­tro días que su go­bierno au­to­nó­mi­co se ha­bía in­ven­ta­do la de­no­mi­na­ción la­pao pa­ra de­fi­nir su len­gua: el ca­ta­lán que se ha­bla en aque­lla zo­na de Ara­gón. No hu­bo ni un li­te­ra­to cas­te­llano ni aca­dé­mi­co de la RAE al­guno (y allí ha­bía más de uno y más de dos) que le­van­ta­se el de­do es­can­da­li­za­do pa­ra de­nun­ciar una as­tra­ca­na­da lin­güís­ti­ca de pa­dre y muy se­ñor mío. ¿Pue­de re­cons­truir­se la con­cor­dia so­bre es­ta de­sidia?

Pa­ra Se­rés, na­tu­ral­men­te, era una cues­tión esen­cial to­da vez que, co­mo per­so­na que tra­ba­ja con la len­gua, aque­lla decisión gu­ber­na­men­tal lo co­lo­ca­ba en una ex­tra­ña tie­rra de na­die. To­da­vía más en la me­di­da en que su per­so­na­li­dad co­mo es­cri­tor ha es­ta­do, siem­pre, fuer­te­men­te arrai­ga­da a su pe­que­ño mun­do (co­mo le ha­bía su­ce­di­do a Je­sús Mon­ca­da, de Me­qui­nen­sa, el otro gran au­tor del Baix Cin­ca). Co­mo un pa­yés de su pue­blo, Se­rés, que de jo­ven ama­só la tie­rra con sus ma­nos, usa el ca­ta­lán con ho­nes­ti­dad, amor y fuer­za, y lo ha­ce así no por afán de es­ti­li­zar aque­llo que ex­pli­ca sino por­que na­rrar su país ha si­do y es el mo­tor de su vo­ca­ción. Es­ta es la ma­triz, me pa­re­ce, de su ser co­mo es­cri­tor, con­ven­ci­do de que la ela­bo­ra­ción li­te­ra­ria del yo no pue­de se­pa­rar­se de la re­crea­ción ar­tís­ti­ca de su geo­gra­fía y su co­mu­ni­dad. No lo ha­ce con afán esen­cia­lis­ta ni cau­ti­vo de la nos­tal­gia de unas for­mas de vi­vir per­di­das por­que pre­ci­sa­men­te aque­llo que bus­ca, no co­mo el ar­queó­lo­go de las cos­tum­bres sino co­mo un buen et­nó­gra­fo, es bus­car su iden­ti­dad in­ter co­nec­tán­do­la con la con­tem­pla­ción di­rec­ta y re­fle­xi­va de una cir­cuns­tan­cia, en es­te ca­so la su­ya, que ha su­fri­do cam­bios pro­fun­dí­si­mos du­ran­te los años de su de­fi­ni­ti­va ma­du­ra­ción. Es­te es el te­ma del li­bro del que me ha­bló en el au­to­car que nos lle­va­ba de la ca­so­na de Ve­ri­nes al ae­ro­puer­to de San­tan­der. Por en­ton­ces, tras ha­ber pa­sa­do por el ta­miz exi­gen­te de su edi­tor Jau­me Vall­cor­ba, ya lo ha­bía ca­si ter­mi­na­do.

Re­en­con­tré a Se­rés en ma­yo del año pa­sa­do en los jar­di­nes de la Uni­ver­si­tat en la Gran Via. Du­da­ba en­tre un par de tí­tu­los, pe­ro nin­guno era me­jor que La pell de la fron­te­ra. Se pu­bli­có ha­ce un po­co más de me­dio año. Es el re­por­ta­je de una épo­ca y es una con­fe­sión. A tra­vés de un rea­lis­mo du­ro, aten­to a in­fi­ni­tud de de­ta­lles que re­ve­lan la di­so­lu­ción ma­te­rial del mun­do de su in­fan­cia y ju­ven­tud (pa­ja­res de­rri­ba­dos, acu­mu­la­ción de des­per­di­cios, cam­pos de fru­te­ros trans­for­ma­dos en cam­pa­men­tos), Se­rés des­cu­bre una den­sa hu­ma­ni­dad que se re­ve­la en su mi­ra­da pia­do­sa a la in­mi­gra­ción. No a la in­mi­gra­ción co­mo fe­nó­meno sino a la in­mi­gra­ción en­car­na­da en ma­rro­quíes o se­ne­ga­le­ses con­cre­tos que, con su lle­ga­da, trans­for­ma­ron la so­cie­dad que los aco­gió. Du­ran­te años él ha­bló con aque­llos hom­bres y mu­je­res que trans­for­ma­ron la piel de su geo­gra­fía de fron­te­ra y lo hi­zo em­pa­ti­zan­do con su es­pe­ran­za o su tra­ge­dia por­que, acer­cán­do­se a ellos con la bon­dad de la es­tir­pe de un De­li­bes, iba in­tu­yen­do la fra­gi­li­dad de la cual es­tá ama­sa­da la vi­da. La de ellos, hoy; quién sa­be si la nues­tra ma­ña­na. De los li­bros que he leído de au­to­res de mi quin­ta, es­te es, sin du­da, el que más me ha im­pac­ta­do.

JO­SEP PU­LI­DO

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.