WEST HOTEL

La estación Hudson Yards irrumpe como una seta lunar.

Todo está tan nuevo y limpio, incluso los murales. Este paisaje del oeste urbano resulta casi igual de bucólico que el rural de Callicoon, municipio del estado de Nueva York, al pie de los Catskills, a la vera del río Delaware.

Después de Labor Day también se producen los reencuentros. Dos madres –Alice y Lucy– coinciden en el primer entrenamiento de los Eagles, el equipo de beisbol de sus hijos.

En julio, por una de esas casualidades, se tropezaron en el lugar más inesperado: Callicoon. Hace un par de décadas, Alice se compró una casa en ese pueblo. Le cuenta ahora, con más calma, que las propiedades iban cotizadas, pero la amenaza del fracking –perforación petrolífera asociada a terremotos y a contaminación del acuífero– les hizo perder valor. Ahora, a la vista de que el estado prohíbe ese sistema y la caída del precio del combustible, el sector inmobiliario se está recuperando. De pronto le pregunta: –¿Os alojasteis en el West? La otra se lo piensa: “Sí”. –¿Había alguien más esa noche en el hotel? La otra se lo piensa: “No”. –El dueño mató a una camarera.

Lori murió, de un disparo, en el bar del hotel West, en el 2008. Al amo, Joe Naughton, el mismo que le dio las llaves a Lucy y que no aceptó el pago con tarjeta, lo condenaron a seis meses. Se consideró un accidente, aunque malas lenguas dicen que influyo el que su hija fuera juez del condado.

El West está en venta.