Refugiados sin refugio
El Estado deniega las ayudas a un matrimonio sirio con siete hijos menores de edad
El Proceso. No el soberanista, sino el de Kafka. Eso vive un matrimonio de sirios, Mansor al Nator y Samia al Heek, padres de siete hijos, cuatro chicas y tres chicos, de entre 3 y 17 años, a quienes el Estado deniega las ayudas. Esta familia numerosa llegó en avión a Barcelona el 7 de septiembre del 2014. Huían de la barbarie y pidieron el estatuto de refugiado, pero les dijeron que sólo hasta que les dieran cita podían pasar meses. Y hasta entonces, ¿qué?
Dos ángeles, Rosario Úcar y su esposo, Esteban Baigorri, se cruzaron en su vida y les cedieron una casa en una urbanización de El Vendrell, en el Baix Penedès, donde los niños se han escolarizado. En el instituto Andreu Nin, los grandes, y en la escuela Marta Mata, los pequeños, que reciben becas comedor. Un año después, hablan castellano y catalán, y ya estudian el curso que les corresponde, aunque llevaban cuatro años sin poder ir a clase, desde que su pueblo, Tafas, cerca de Daraa, se convirtió en la cuna de la revuelta contra El Asad. Sólo a Fatema, la primogénita, que ha heredado los preciosos ojos verdes de su padre, le han pedido que repita curso antes de iniciar el bachillerato, a pesar de que aprobó siete asignaturas y le dieron un diploma por su sacrificio.
Tienen la tarjeta roja de solicitante de protección internacional. Reciben asistencia sanitaria (han de abonar el 50% de los medicamentos) y se han empadronado en el municipio. Mansor, de 53 años, y Samia, de 37, están apuntados en una oficina de empleo y creen que tienen más posibilidades aquí que en cualquier otro lugar que no conozcan. Él, que de joven estudió informática en Granada y era guía turístico en su país, podría trabajar como traductor, mediador cultural “o de lo que salga”. Ella, como asistenta y cuidadora de ancianos o de niños. Pero un muro frena ahora su integración. La burocracia.
La guerra de Siria y el terrible éxodo que ha provocado a las puertas de Europa ha distorsionado el problema. Parece que todo se limite a la futura acogida de los refugiados que han de venir. Pero desde hace meses, mucho antes de que estallara la tormenta mediática, ya había entre nosotros víctimas de graves vulneraciones de derechos humanos. De Siria y de otros países, en especial de Ucrania, con un drama más silenciado. Y el trato que han recibido dista mucho de ser el ideal.
Como se explica en otra parte de este reportaje, una cifra indeterminada, pero en cualquier caso de decenas y decenas de aspirantes a asilados, viven en la calle en Barcelona, como unos indigentes más, según el Servei d’Atenció a Inmigrants, Emigrants i Refugiats. Y lo mismo ocurre en otras grandes capitales. La surrealista situación de Mansor al Nator y de los suyos, a los que les puede perjudicar haber tenido suerte y amigos en Cata-
UNA SITUACIÓN REAL Solicitantes de asilo viven en Barcelona como indigentes a la espera de papeles UNA SITUACIÓN SURREALISTA La Administración penaliza a una familia por tener ‘suerte’ y la ayuda de unos amigos
lunya, refleja la otra cara de la moneda. Cuando pidieron tratamiento de refugiados, les retiraron los pasaportes, como prevé la ley, que prohíbe que salgan del país mientras se tramita el expediente por una vía lenta y farragosa. De no ser por la ayuda desinteresada que reciben, Mansor no sabe de qué y dónde vivirían. “Si tuviéramos los pasaportes, volveríamos a Siria”. Hay que estar muy desesperado para decir eso.
El penúltimo revés de la Administración se produjo el 13 de mayo cuando la dirección territorial de la Seguridad Social en Tarragona denegó a la pareja (expediente 2015/768) una mísera prestación por los hijos a su cargo con un argumento sorprendente para una familia con todos los papeles en regla: “Por no acreditar la residencia legal en España”. El último golpe, y el más doloroso, fue hace dos semanas (expediente 080520140000446), cuando la Subdirección General de Integración de los Inmigrantes negó cualquier prestación a los Al Nator –o Natour, como se transcribe a veces– porque se habían “negado a ir a un centro de acogida”.
El matrimonio asegura que el Estado les conminó a mudarse a ese centro cuando ya llevaban meses integrados en El Vendrell y en pleno curso escolar. Por si fuera poco, las instalaciones elegidas estaban muy lejos de su nuevo mundo: en Sevilla, donde les aguardaban “dos habitaciones con literas”. Mansor y Samia alegan que el viaje hubiera desorientado a sus hijos y que ellos ya disponen de una casa, por lo que esas plazas deberían ser para personas con menos recursos.
Pero insisten en que el hecho de tener cubiertas las necesidades básicas no debería justificar que no les concedan el resto de ayudas previstas. La ley tampoco dicta que el ingreso en un centro de refugiados sea una condición sine qua non, pero así lo ha entendido el ministerio. Ni siquiera el Manual de gestión de la Dirección General de Migraciones sostiene que los beneficiarios deban pasar obligatoriamente “por todas las fases del itinerario de la integración”. Mansor al Nator, que domina el castellano y goza de la inestimable ayuda de Rosario Úcar, abogada, y de Esteban Baigorri, que trabaja en una multinacional, se pregunta qué pasará con los sirios que vengan y no tengan estas ventajas. Sabe que el altruismo de sus amigos no tiene límites, pero no puede ni quiere quedarse en su casa por tiempo indefinido.
Él y Samia elogian la agilidad y la comprensión del Ayuntamiento de El Vendrell y del departamento de Ensenyament, pero esperaban más de España. Confiaban en recibir ayudas para alquilar un piso, ropa y alimentación hasta que trabajen y puedan independizarse, para no seguir dependiendo de la generosidad de sus benefactores o de Cáritas, que periódicamente les entrega leche, huevos, aceite, conservas...
Rosario y Esteban, ambos de 55 años y que llevan casados más de media vida, conocieron a Mansor en el 2007, cuando les hizo de guía en Siria. Se hicieron amigos y lo volvieron a ver siempre que viajaba a España con motivo de salones como Fitur. Cuando supieron que la situación en su país era insostenible, le ofrecieron su segunda residencia, animados por ese mismo espíritu de las cartas de voluntarios que han inun-
EL PRINCIPIO “Nadie quería irse del país porque todos creían que el fin de la guerra estaba cerca”
EL DESENGAÑO “Y así hasta que un día descubrimos que era peligroso salir por los francotiradores”
LA HUIDA “Dejamos de tener un domicilio fijo, siempre huyendo, de pueblo en pueblo hasta Jordania”
Y VUELTA A EMPEZAR Los niños, después de cuatro años sin poder ir a clase, ya están al día en sus estudios
dado el Ayuntamiento de Barcelona a raíz de su propuesta para liderar una red de ciudades refugio. Rosario Úcar, sin embargo, desconfía de las reacciones demasiado emocionales y de gestos altruistas “que además no están al alcance de todo el mundo”. La respuesta, dice en sintonía con los expertos, “debe venir de las instituciones, pero si su sensibilidad es la misma de este caso...”
Ella y su marido irán hasta donde haga falta. Un recurso contencioso administrativo, quejas a la presidencia del Gobierno, al Defensor del Pueblo y al Síndic de Greuges. No se consideran unos héroes y aseguran que han recibido más de lo que han dado. “Ayudarlos nos ha compensado con creces”. Cuando Rosario y Esteban recuerdan la llegada de Mansor y los suyos se emocionan. “Jamás hemos visto tanta desolación”. Hamza, el benjamín, que entonces tenía dos años, lloraba y decía que quería “irse a casa”.
Se refería a su último hogar ,un campo de refugiados de Jordania, porque nunca conoció la casa de sus padres, en Tafas. Nació durante una huida interminable de pueblo en pueblo. El otro día, sorprendió a su yaba (papi ,enel dialecto del valle de Hauran) con una de esas genialidades que se pierden con los años: “¿Sabes, yaba? Cuando me crezcan las alas, me iré volando a Siria”. Para él, esta tierra es sinónimo de paz. “Tú nunca serás un pájaro”, le dijo Mansor. Durante los dos primeros años “nadie quería irse. Todo el mundo creía en la paz, como mi hijo, y esperaba una solución. Nosotros somos sunitas y tenemos amigos chiítas. ¿Cómo renunciar a esa convivencia?”.
Las esperanzas se agotaron cuando descubrió que sólo se podía salir de noche “porque había francotiradores en todas partes” y cuando los bárbaros irrumpían en las casas. “Al principio, se llevaban relojes y joyas. Cuando volvían y ya no quedaba nada de eso, las alfombras y cuanto pudieran cargar”. Un niño de seis años, la edad que tiene ahora Mara, una de sus princesas, fue asesinado de un tiro en la cabeza en una de estas razzias. Era el único hijo de un sobrino, “la luz de sus ojos”. Lo mataron en brazos de su madre.
Y luego bombardeos a todas horas. Dejaron de tener un domicilio fijo y esperaban la llegada de la oscuridad para huir de nuevo. Dos adultos y siete niños en un coche, sin luces, a tientas. “Una vez, nos empotramos contra una roca y si reemprendimos la marcha fue gracias a la ayuda de unos beduinos”. Llegaban a un nuevo pueblo, pero la locura tardaba poco en alcanzarles y vuelta a empezar. En la huida lo perdieron todo. Todo, menos la vida. En Tafas, su localidad natal, quienes decidieron quedarse lo pagaron muy caro. Muchos murieron quemados vivos en sus casas.
“Si tuviéramos los pasaportes, volveríamos a Siria”. Cómo debe sentirse alguien que ha vivido todo eso para pronunciar estas palabras. Cuánta desesperanza. Los musulmanes tienen una expresión maravillosa para desearse suerte: “Que Dios ponga flores de azahar en tu camino”. Pero después de conocer esta pesadilla, apenas una gota en el océano, qué es mejor pedirle a Dios. ¿Flores o que haga realidad el sueño del pequeño Hamza y le crezcan alas?