Alzar el edificio de la libertad
Tras la muerte de Franco, el Rey puso el rumbo hacia una monarquía parlamentaria de la mano de Adolfo Suárez
El día 22 de noviembre de 1975 el príncipe de España Juan Carlos de Borbón y Borbón salió del palacio de la Zarzuela vestido de militar y con un nudo en la garganta. Franco estaba todavía expuesto a la curiosidad del público en el palacio de Oriente y el joven príncipe se dirigía a las Cortes: iba a ser proclamado rey de España. En el trayecto miró el discurso que iba a pronunciar, pero no se podía concentrar. Se interponía la imagen de su padre, con un cierto remordimiento de conciencia porque iba a romper la línea dinástica. Se le cruzaba la imagen de Franco, cuyos poderes iba a heredar en su integridad. Sentía el vértigo de la historia. Presentía el miedo escénico ante el pleno de las Cortes y la mirada del mundo entero. Se veía como el corredor de fondo que estaba tocando la meta. Le impulsaba el saberse constructor de un nuevo tiempo. Tenía grabada en su mente la frase que determinaba su opción vital y de estado: “Quizá sea más difícil, pero siempre será mejor ser un gran rey que un pequeño dictador”.
El ambiente de aquellos días no era el más favorable. Los oyentes que iba a encontrar en las Cortes eran los procuradores franquistas y los consejeros nacionales del Movimiento: una clase política que liquidar con inteligencia y astucia. Estaban más dispuestos a escuchar aquel “desde la emoción en el recuerdo a Franco” de Rodríguez de Valcárcel que palabras de democracia y cambio. Muchas de aquellas personalidades habían hablado y escrito convencidos de la “Monarquía del 18 de Julio” o de la “Monarquía del Movimiento”.
Fuera de aquel palacio de la Carrera de San Jerónimo tampoco tenía mucho a favor. En el último mediosiglo nadie había sido educado en las virtudes de la monarquía, y menos de una monarquía democrática. Había un republicanismo ambiente y en la memoria de los partidos históricos. Heredaba unos ministros que habían jugado sucio durante la enfermedad de Franco. Tenía un presidente de lo más reaccionario del espectro político. Sufría el estigma de haber sido designado sucesor a título de rey por el dictador fallecido. La oposición, todavía no organizada, apenas confiaba en su voluntad de cambio. Los ejércitos eran los mismos que habían ganado una guerra y se disponían a enmarcar y colocar en las salas de banderas el “testamento político” del Generalísimo. Santiago Carrillo acababa de calificarle como “Juan Carlos el breve”. El resumen es que llegaba un rey menospreciado por el franquismo, desconocido por gran parte de la sociedad y odiado, creo que ésa es la palabra, odiado por la izquierda.
Pese a todo, don Juan Carlos lo tenía claro. No disponía de una “hoja de ruta”. Pero orientó su acción y su pensamiento a la construcción de una democracia de corte occidental, con todos los partidos. Años después le confesaría a este cronista que nunca hubo un plan concreto, ni la famosa servilleta de Suárez en un restaurante de Segovia, ni los “papeles de Suresnes” de los que tanto habló Alfonso Guerra. Hubo un objetivo y “bastante improvisación”, según se presentaban los acontecimientos, algunos tan luctuosos como la coincidencia de todos los terrorismos.
Don Juan Carlos leyó un discurso hecho de encaje de bolillos, con un recuerdo a Franco, un guiño a las diversidades territoriales, la expresión de la voluntad de ser el rey de todos los españoles y el propósito de “integrar en objetivos comunes las distintas y deseables opiniones”. ¡Qué forma de hablar de cambio, incluso de anunciar la legalización de los partidos políticos! Pero era el lenguaje posible en ese momento. Era la forma calculada de empezar a andar por un territorio minado, lleno de recelos, de desconfianzas y de miedos. Y allí quedó dicho lo que sería después el espíritu de la transición: la búsqueda de un efectivo compromiso de concordia nacional.
La otra verdad es que el ya rey se lo
había trabajado. En su residencia de la Zarzuela recibió a políticos no integrados en el sistema franquista, que llegaban a palacio con nombres falsos o con cascos de motoristas para engañar a los servicios de seguridad. Envió emisarios personales, alguno tan sorprendente como Nicolás Franco y Pascual del Pobil, a hablar con exiliados. Tuvo la fortuna de tener cerca a José Mario Armero, un auténtico confidente con gran capacidad de interlocución con la oposición interior y exterior y mágico para la difusión de confidencias. Digamos, que el Rey, en sus primeros tiempos, dedicó personalmente horas infinitas a tranquilizar a las Fuerzas Armadas, mientras sus personas de confianza se dedicaban a tranquilizar e ilusionar a la oposición. Otro encaje de bolillos.
¿Por qué salió bien la proclamación como Rey, a pesar de la aparente fortaleza del Partido Comunista? Por la sagacidad del monarca, que envió a Manuel de Prado y Colón de Carvajal a utilizar a Ceausescu como intermediario ante su amigo Carrillo. Este fue el pacto: el Rey se comprometía a legalizar al PCE en el momento oportuno. A cambio, necesitaba un acceso a la Corona sin protestas populares. Ese fue el primer compromiso del monarca con una democracia plena y con todos los partidos integrados en el sistema.
Lo demás se produjo escalonadamente. Don Juan Carlos va expresando sus propósitos democratizadores a otros jefes de Estado. Viaja a EE. UU. y pronuncia un discurso en el Congreso que es todo un programa de reinado. En España navega entre la presión de los aperturistas –a su vez divididos entre partidarios de la reforma y de la ruptura con todo lo anterior– y el intento de ahogo del búnker. Se oye un permanente ruido de sables. Y el presidente del gobierno, Arias Navarro, juega a la contra, como si fuese un agente de la involución política. Hasta que el Rey se harta, habla con Arnaud de Borchgrave, de Newsweek, y califica a Arias como “un desastre total”. Ya no le queda más remedio que pedirle su dimisión. Era la primavera de 1976, cuando Suárez dijo en las Cortes aquello de hacer normal en la ley lo que a nivel de calle es simplemente normal. Se empezaba a acelerar la vía a la democracia.
Mientras eso se preparaba, el Rey tenía un precepto y consejero a quien con justicia se le llamó “el guionista de la transición: Torcuato Fernández Miranda. Torcuato fue quien convenció al Rey de que no era perjurio jurar los Principios Fundamentales del Movimiento, porque los iba a reformar. Torcuato hizo juegos malabares para que en la terna de nombres propuestos por el Consejo del Reino figurase el de un tipo entonces tan sorprendente como Adolfo Suárez. Torcuato fue el redactor del primer borrador de la ley de Reforma Política, una brevísima norma de cinco artículos que enterraba el sistema franquista. Y fue quien dio con la fórmula casi mágica para pasar de una dictadura a una monarquía democrática con sólo diez palabras: “De la ley a la ley pasando por la ley”. De las leyes del franquismo a las democráticas pasando por los mecanismos previstos en la legislación. Así de sencillo. Así de genial. Así de imaginativo para que nadie pudiese decir aquello tan temido entonces: que quienes habían perdido la guerra la querían ganar cuarenta años después.
Si Fernández Miranda fue el guionista que ideó la fórmula jurídica, el ejecutor del proyecto democratizador del Rey fue Adolfo Suárez. Su nombramiento fue una apuesta estrictamente personal del monarca. Hay quien sostiene que con su designación se jugó literalmente la Corona. Pero no fue un capricho: Suárez respondía exactamente al retratorobot del presidente que se necesitaba para desmontar el mecano “atado y bien atado” del franquismo y levantar un nuevo sistema. Como procedía del régimen anterior, no levantaba las iras del búnker. Tampoco suscitaba de entrada un rechazo frontal de la oposición. Tenía el arrojo suficiente para enfrentarse a las resistencias al cambio. Carecía de convicciones ideológicas que le condicionaran para el diálogo y para aceptar las ideas de otros. Era lo bastante ambicioso como para afrontar un desafío histórico. Se le reconocía una alta capacidad personal de encantamiento para seducir a la oposición descreída. Y algo que también era decisivo: pertenecía a la generación del Rey. No había hecho la Guerra Civil. De hecho, el primer consejo de ministros de Adolfo Suárez fue el primer gobierno en el que sólo los ministros militares habían participado en la guerra.
Una nueva generación había llegado al poder y se haría notar. La fundamental gestión de Adolfo Suárez, siempre tutelada por el Rey, fue de una granosa día. La democracia se empieza a construir de forma efectiva con su mandato. Hasta su nombramiento se respiraba otro clima, pero seguía habiendo detenidos, secuestros de publicaciones, el Estado tenía un enorme aparato propagandístico e informativo y ningún partido político se había querido inscribir en el registro del Ministerio del Interior. Suárez comenzó haciendo una declaración programática que anunciaba las líneas básicas de un Estado democrático. Paralelamente se entrevistó con los líderes, unas veces en secreto y otra veces con difusión pública. Habló con Felipe González hasta convencerlo, y no resultó fácil, de la necesidad de legalizar al Partido Socialista. Como González se negaba, Otero Novas amenazó sutilmente con crear otro partido socialdemócrata desde el poder. Habló con Tierno Galván. Se reunió en secreto con Santiago Carrillo, después de que Carrillo entró clandestinamente en España con su peluca. Lo ejercido sobre Carrillo fue una auténtica seducción, pero con la seriedad y el rigor de un pacto, en que el líder comunista aceptó los símbolos de la monarquía y Suárez se jugó el tipo legalizando el PCE en un Sábado Santo que estuvo a punto de provocar la primera rebelión militar.
Al mismo tiempo que hacía eso, devolvía la libertad de información a las emisoras de radio, suprimía el Movimiento Nacional, retiraba el yugo y las flechas del edificio de Alcalá 44, promovía dos amnistías complementarias, facilitaba el retorno de los exiliados, vaciaba las cárceles de presos políticos, garantizaba la libertad sindical… No hubo un periodo más reformista en la historia de España ni realizado en menos tiempo: entre el nombramiento de Suárez y la celebración de las primeras elecciones el 15 de junio de 1977 pasaron solamente once meses. Once meses trepidantes de legislación, de atentados terroristas, de conversaciones y pactos. Hubo una semana dramática en el mes de enero de 1977 en que el Grapo tenía secuestradas a dos altas personalidades del Estado, la extrema derecha mató a abogados laboralistas en la dramática “matanza de Atocha” y ETA salpicaba la actualidad con sus atentados. En esa semana de enero estuvo a punto de naufragar todo. Quizá lo salvó Suárez en un épico discurso televisado en que reafirmó lo irreversible de la democracia.
A la hora de hacer un balance de por qué fue posible la concordia en un escenario tan difícil, creo que hay que tener en cuenta estos factores. Desde el punto de vista operativo, el cambio tenía un líder –“el motor del cambio”, decía la prensa de la época—que se llamaba Juan Carlos I. Suárez y él hicieron un tándem de ideas y objetivos claros. Legalmente, Fernández Miranda concibió la ley de Reforma Política, matizada por Landelino Lavilla. Su tramitación y aprobación por las Cortes todavía franquistas fue un trabajo ímprobo y personalizado, de convicción de los procuradores uno a uno. La votación, que abría el camino definitivo hacia la democracia y el proceso constituyente se definió como el “haraquiri del franquismo”. Después, la aprobación de ley en referéndum, con un porcentaje de síes que superó el 80% fue la legitimación social del tránsito.
En aquel momento había un proyecto de país con una meta. Ese proyecto era justamente el que encabezaba el Rey y construía Suárez. Ese proyecto tenía mística, suscitaba ilusiones, marcaba horizontes. Sin ese proyecto nacional, capaz de aunar voluntades y de sugerir esfuerzos y sacrificios, no hubiera sido posible la aventura de la libertad.
Había también el factor miedo; miedo a repetir la historia; a repetir el conflicto civil, con muchos de sus protagonistas todavía vivos; al enfrentamiento de las dos Españas. El miedo ayudó mucho al consenso.
Resultó fundamental la actitud de los excarcelados y exiliados que regresaron. No hubo ni una palabra ni un gesto de represalia por los sufrimientos que habían padecido. Todos aceptaron la reforma, participaron en ella y algunos, como Dolores Ibárruri (Pasionaria), Santiago Carrillo o el poeta Rafael Alberti ocuparon escaños como diputados. El resto de la clase política todavía no integrada en el sistema fue generosa. Aceptó las reglas de juego con reticencias mínimas, desde luego superables. Tenía conciencia de lo que España se jugaba en ese momento. Gracias a esa generosidad y altura de miras fueron posibles los pactos de la Moncloa; fue posible la legalización del Partido Comunista, que dio credibilidad mundial al proceso democratizador; fue posible la celebración de las primeras elecciones sin exclusiones y con la participación de 300 partidos que las urnas depuraron; y fue posible, sobre todo, la primera Constitución de consenso de la historia de España.
En cuanto al Ejército, fue tan resistente al cambio, puso la peor de sus caras, pero transigió. El ruido de sables que parecía ser la banda sonora de la transición, existió, pero no fue mayoritario en los cuarteles. Y, si lo fue, se impuso la disciplina a la que apelaba el Rey en cada discurso de la Pascua Militar. Los mandos descontentos se desahogaron con el general Gutiérrez Mellado, el otro héroe de la transición. Suárez tranquilizaba a Carrillo por los insultos recibidos: “A mí me llaman traidor”. La operación Galaxia resultó una conspiración pintoresca. La tejerada del 23-F tuvo más de chapuza de espadón que de intento solvente de ocupación del poder, aunque produjo los efectos de la Loapa y algunos meses de democracia vigilada. Pero tuvo el efecto balsámico de terminar para siempre con las veleidades golpistas que acompañaron los cambios políticos en la historia de España. A Felipe González le corresponde el honor de haber impuesto la supremacía del poder civil. Al rey Juan Carlos, el mérito de apaciguar a los espadones mientras él y su equipo construían el hermoso edificio de la libertad.
LA REFORMA POLÍTICA La fórmula de Torcuato Fernández Miranda: “De la ley a la ley pasando por la ley”
EL EJECUTOR Suárez desmontó el “atado y bien atado” franquista para levantar un nuevo sistema LOS EXILIADOS La Pasionaria, Carrillo o el poeta Alberti ocuparon escaños como diputados
EL EJÉRCITO El ruido de sables parecía ser la banda sonora de la transición, pero no fue mayoritario