FRAGMENTOS DE CULTURA
VERLAINE Y RIMBAUD
“Después de desayunar visité a Verlaine (...) Su habitación es un verdadero local de trabajo, con una decoración humilde, oscura, pobre. Dos o tres sillas de paja, una gran cama matrimonial, una mesa blanca de madera, que sin duda sirve como mesa de trabajo, de comida, de cocina, y en las paredes fotografías amarillentas (...) En relación con el verso ‘he querido morir en la guerra’, Verlaine me dice que Rimbaud trató de alistarse en la guerra carlista al servicio de España ‘para hacerme romper la cabeza en algún lugar de un golpe de pistola’, y que incluso acudió para tal fin a la embajada española de Bruselas, pero recibió como respuesta que los españoles quieren resolver entre ellos su guerra civil y no aceptan extranjeros” (1895).
AMOR Y SEXO
“El hecho fundamental de la sexualidad humana es el constante ir y venir entre la imaginación y la cópula (...) La apetencia sexual si no se satisface, se convierte en voracidad sexual, pues la imaginación exige más de lo que pueden soportar los sentidos, de modo que al final se produce el agotamiento. Aquí el hombre inventó ‘el amor’, la mezcla del placer con sentimientos éticos y religiosos en torno a una persona, en lugar de la voracidad, de la pasión” (1903).
MECENAS DE MAILLOL
“Hemos viajado a Marly-le-Roi en busca de Maillol (...) tenía el aspecto de un hombre de 40 años, con cabellos sin cortar desde hacía tiempo, expresiva barba negra, brillantes ojos azules, macilento y con larga nariz aguileña de tipo genuinamente español (...) Entre sus diseños había el boceto de una figura femenina agachada, que me llamó la atención por el admirable arabesco de las líneas y su concisa síntesis, hasta tal punto que le propuse a Maillol, que la ejecutara para mi en piedra” (1904) [El encargo es la célebre escultura El Mediterráneo. A partir de ese momento Kessler se convierte en su mecenas. En 1930 le organiza un banquete en Berlín en el que le presenta a Einstein. Fue cuando Maillol le dijo: “Sí señor, una bonita cabeza, ¿es un poeta?”. Jamás había oído hablar de él].
EL RICO FANFARRÓN
“Bajo todas las cosas no hay más que estos tres componentes, sexo , poder y posesión, la mujer bella, el héroe fuerte y el rico fanfarrón, y en cada uno irradian a su alrededor más o menos órganos, y con el crecimiento de la cultura, una maraña cada vez más densa de instrumentos de tipo material y psicológico, hasta los bancos,
los cañones, el Estado, el ‘amor’ ideal; pero, en el libre juego de fuerzas, el rico farolero somete siempre a los otros dos” (1906).
EN CASA DE RILKE
“Acudí a casa de Rilke, vive en el secularizado convento del Sacré-Coeur (...) El local de trabajo, en su elegante y mayestático abandono, es un espacio en el que podría pensarse Der
Tor und der Tod. el loco y la muerte, de Hofmannsthal. Rilke ha colocado allí algunas sillas imperio y una imponente mesa barroca como lugar de trabajo (...) Por lo demás todo está vacío, pero no resulta frío a causa de las elegantes proporciones y la resplandeciente luz (...) Durante la conversación, habló sin parar de su ‘poetizar la naturaleza’. A Rodin le dijo: ‘¿Por qué no se pone usted delante del paisaje. Póngase delante del paisaje y haga lo que ve’” (1908).
UN MUSEO PARA ÉL SOLO
“Von Oswitz me ofreció enseñarme en Budapest la Galería de Arte en la que, por miedo a los rusos, los cuadros habían sido descolgados en su mayor parte y estaban almacenados para el traslado (...) El consejero ordenó que me trajeran algunos ya guardados: el retrato que Durero hizo de su hermano, Catalina Cortaro de Gentile Bellini, un bello muchacho atribuido a Giorgione y el retrato de un hombre de Sebastiano del Piombo” (1915, durante la I Guerra Mundial).
DESAYUNO CON MISIA
“Desayuno en casa de Misia Sert con Poulenc, Jean y Valentine Victor-Hugo, Pierre Bertin de la Comédie Française, y la pianista Marcelle Meyer (...) La conversación giró principalmente sobre conocidos, Diágilev, Cocteau, Radiguet. Cuando hablé del prodigio de la salvación y del rejuvenecimiento del ballet ruso a través de la guerra y la revolución, Misia contó lo mal que le fue a Diágilev durante la guerra “(1925).
BARCELONA Y LOS TOROS
“Corrida de toros. Me ha producido una impresión repulsiva, estridente. A pesar de la imagen policroma, salvaje, viva, grandiosa. Es indignante y asquerosa la matanza del flaco, indefenso y viejo caballo (...) también me indignó lo que se hace con el toro, que entra como un animal hermoso joven y con casta y en menos de media hora es arrastrado como carne muerta” (1926).
EL ASCENSO DEL FASCISMO
“En Italia los fascistas han tomado el poder con un golpe de Estado. Si lo conservan, será un hecho histórico de imprevisibles consecuencias (...) El golpe de Mussolini puede compararse al de Lenin en 1917, naturalmente como imagen opuesta” (1922) “El nacionalsocialismo es la fiebre de la clase media alemana. El veneno de su indignación puede conducir a la ruina de Alemania y Europa” (1930).