Si esto es un hombre...
El hijo de Saúl
Dirección: Laszló Nemes Intérpretes: Géza Röhrig, Levente Molnár, Urs Rechn, Sándor Zsótér Producción: Hungría, 2015. Saul Fia. 107 m. Drama. El Holocausto, la Shoah, como denominan los judíos al exterminio de seis millones de los suyos durante la II Guerra Mundial, anula, en su infinito horror, cualquier posibilidad de metáfora y, por lo tanto, cualquier forma de expresión. Fue Adorno quien dijo aquello de “imposible escribir sobre Auschwitz”, una frase que en otros textos se concreta y matiza respecto a la poesía. Pero Adorno se equivocaba. Al menos en lo que al cine se refiere. Porque poesía no sé, pero no han dejado de producir películas que afrontan el Crimen del siglo XX, el crimen del siglo de Hitler y sus secuaces, los nazis, incluso desde la tragicomedia, como hizo Begnini con La vida es bella.
Hasta llegar a ese monumento del recuerdo de hechuras catedralicias que es Shoah, de Claude Lanzmann: una sinfonía de nueve horas sobre el exterminio en los hornos crematorios. En cierto sentido El hijo de Saúl es la contestación, en escala y en tono, a aquella metáfora del horror que dirigió Lanzmann. Quizá sea otra de esas citas apócrifas, pero dicen que Stalin dijo: “Una muerte es una tragedia; un millón, o seis, es una estadística”. Shoah, resultaba en buena medida una estadística del horror. La contabilidad silenciosa –serena y hermosa, por momentos con voluntad poética– del sufrimiento de seis millones de seres. El hijo de Saúl, por el contrario, concentra todo el horror. Aquí no hay serenidad ni belleza, ni hace falta. Aquí hay una cámara nerviosa. Saúl, judio
húngaro, se dedica en Auschwitz a quemar cadáveres de otros judíos. La cámara de Laszló Nemes, en continuo movimiento, muy efectiva, sólo nos permite ver un trozo del mundo que Saúl habita. Reduce la mirada. Porque Saúl ejerce su tarea ajeno a la mirada de miedo de los otros judíos o al desprecio de los nazis, y así sobrevive en medio de esa nieve que se deposita sobre él como se deposita el odio de los demás. Hasta que descubre, o cree descubrir, el cuerpo sin vida de su hijo…
Nemes, formado junto al legendario Bela Tarr, reduce el foco de su cámara para abrir la imaginación. Vemos poco, pero intuimos mucho. La imaginación suma cadáveres sobre cadáveres: cuerpos yertos que nos hace sentir soledad y silencio. Y humillación, odio y desprecio. Sin olvidar el miedo, mucho miedo. El miedo de Saúl a no dar un entierro digno a su hijo. Película impactante en su estrechez de miras; en ese cuadro reducido, de primer plano, que agita nuestra conciencia sin adormecerla. En El hijo de Saúl los cuerpos apilados no son estadística: son muertos.