El añorado señor Kao
Shanghai, entonces, era la única ciudad china donde las parejas se atrevían a pasear cogidas de la mano. Sólo he estado dos veces en Shanghai, la ciudad del mítico río Yangtsé. La primera, cuando, muerto Mao, las autoridades permitieron, después de muchos años, que pequeños grupos de diablos extranjeros pudieran nuevamente viajar a China. Si los antiguos chinos llamaban a los occidentales diablos extranjeros era porque, según ellos, andaban dando grandes zancadas. Creían que sus rodillas estaban desarticuladas. En aquella primera China que conocí todo era aún formal y conceptualmente comunista, maoísta, es decir, uniformado. Azul, gris o verde militar. Y todo estaba muy vigilado, muy prohibido.
En aquel Shanghai, siempre abrumadoramente concurrido, todo era bicicleta, ábaco y humedad. Ningún extranjero podía transitar libremente por sus calles. Tenías que ir acompañado por un guía oficial que te llamaba amigo del pueblo chino. Aquellos chinos de entonces, exageradamente fumadores y curiosos, se te acercaban y escudriñaban tu atuendo como si fueran entusiastas entomólogos. La segunda vez que estuve en Shanghai, hace cinco años, cuando sus rascacielos superaban en número a los de Nueva York y ya todo era neón, lujo, capitalismo salvaje y prohibición más disimulada, lo único que hacían los chinos con los extranjeros era comprobar cómo estos, pensando en el negocio, se convertían en una patética reverencia.
El pasado jueves, mientras en el restaurante Mr. Kao, ubicado en el hotel Claris, me disponía a compartir con una amiga unos dim sum crujientes y otros al vapor, además de un pato Pekín, me acordé de Shanghái, de mi amigo Liu Wu Xiong, a quien conocí en aquella ciudad, y de Chuang Chong, intelectual que vivió exiliado sus últimos años en Barcelona y que tradujo al chino algunas obras de Unamuno, Baroja y Blasco Ibáñez. Chuang Chong, que había nacido en Hailong y estudiado en Shanghái, Tokio y París, nunca hablaba de política. Silencioso, observador, elegante, abigotado y siempre con su bastón y su pipa, aquel hijo de antiguos terratenientes que se había casado con una catalana solía hablarme de la importancia de la familia. “Para pelear contra un tigre uno necesita la ayuda de su hermano”. Ya he dicho antes que nunca hablaba de política, pero recuerdo que en cierta ocasión recurrió a un proverbio chino que dice así: “El estómago de un ministro ha de ser lo suficientemente amplio para que pueda navegar por el mismo una barca con remos”.
Lo que yo entonces ignoraba es que dos hijos de Chuang Chong aprendieron a cocinar con Kao Tze Chien, que nació en Shandong y fue el primer cocinero chino que ejerció como tal en Barcelona. Conociendo al señor Kao, fallecido recientemente, y a su esposa, Shiow Ing Yang, se entiende esa apoteosis de eficiencia que son sus nietas Meilan y Nayan. Observándolas pensaba en mi adolescencia de cine, en aquella actriz, Nancy Kwan, que era hija de padre chino, cantonés, y de madre escocesa. Cuando Meilan, larga cabellera y mirada imbatible, te cuenta que China huele como la salsa huensao, o cuando Nayan, también muy guapa, te aconseja la salsa que has de añadir a cierto ‘nem’ con menta y lechuga francesa, se puede comprobar y admirar en ellas el triunfo, la apoteosis, insisto, de lo euroa- siático. Porque la madre de estas dos mujeres emprendedoras es española.
Cenar en el restaurante Mr. Kao, con sus celosías y sus luces adecuadas, es decir, también íntimas, muy chinas, puede ser el principio de algo bueno. O simplemente vivir, durante un rato, en una de aquellas películas ambientadas en Shanghai o en Hong Kong. Películas donde el qipao o el cheongsam, esos vestidos femeninos chinos que jamás se olvidan, se mezclaban con amores, tactos de seda roja, largas boquillas femeninas, pagodas, sampanes y amaneceres en la Colina del Adiós. Y también con ancianos chinos que aseguraban que antiguamente, en su país, algunas madres, pensando en la salud de sus hijos, compraban a los verdugos trozos de pan empapados en la sangre de los que habían sido condenados a muerte y ejecutados. En la vieja China creían que la sangre humana curaba la tisis.
Cuando sales del restaurante Mr. Kao tienes necesidad de buscar la luna, cuyas sombras los antiguos chinos creían que las provocaba el árbol de la casia. Y de releer La familia, de Ba Jin, popular escritor chino que era amigo de Chuang Chong. Siempre se cartearon. Ba Jin murió centenario en Shanghai.
Qué guapas y eficientes son las nietas del señor Kao.
kao tze chien Fue el primer cocinero chino que ejerció como tal en Barcelona y sus nietas Meilan y Nayan heredaron su eficiencia