Hermanas en la insumisión
Biografía de Elsa Triolet, primera mujer en recibir el Goncourt, y su hermana Lili Brik, figura de la vanguardia rusa
Tus ojos son tan profundos que pierdo en ellos la memoria”, le escribió Louis Aragon a Elsa Triolet. Hoy la dueña de esa mirada que fascinó a artistas e intelectuales de su época es protagonista de una biografía, junto a su hermana Lili Brik. Jean-Noël Liaut desmenuza en Lili Brik, Elsa Triolet (Circe), las vivencias de estas dos mujeres nacidas en Moscú a finales del siglo XIX. Un proyecto biográfico que nació en Lectoure, en la terraza del Cochon Bleu “charlando con mi amiga Martine Franck. Tanto ella como su esposo, Henri Cartier-Bresson, retrataron Lili Brik, en la URSS y en París, antes de que se suicidara”. Lilia terminó con su vida a los 87 años.
Lili y Elsa, bellas, inteligentes y difíciles, retratadas por Chagall y por Mastisse, nacieron en Moscú en el seno de una culta familia judía –padre abogado, madre profesora de música– donde era obligación el alemán y el francés, tocar el piano y conocer las vanguardias. Un hogar que olía a jacintos rosa. Las unió el dolor –ambas pasaron por un aborto traumático que las dejó estériles– y el famoso cuarteto que formaron con dos de los poetas más brillantes de su tiempo: Vladímir Mayakovski y Louis Aragon.
La pelirroja y excesiva Lili fue siempre la hermana que marcaba el ritmo mientras una discreta Elsa la emulaba. Mujeres que ansiaban ser libres, sin intención de dar explicaciones sobre sus códigos de comportamiento. De hecho el título original de esta biografía es Elsa Triolet & Lili Brik. Les soeurs insoumises. Hermanas insumisas, refractarias a las evasivas y alérgicas a cualquier forma de neutralidad.
Lili conoció a Vladímir Mayakovski siendo una joven de 24 años. Aunque fue Elsa quien lo llevó a casa, él acabó enamorándose de la hermana, a quien dedicó gran parte de su obra poética. Vladímir se convirtió en el amante oficial de Lili y mejor amigo de su esposo, Ósip. “No somos rivales, somos cómplices”. Su relación con el poeta se mitificó precisamente porque su marido Ósip bendijo ese ménage à trois desde el inicio. Lili nunca se divorció. Se entendían bien los tres y así lo dejó escrito el futurista Mayakovski: “Estamos muy bien juntos, yo dibujo y él me lee a Chéjov”.
Paralelamente a su amor por Mayakovski, Lili no deja de coleccionar genios: Pasternak (antes de Doctor Zhivago), los pintores Ródchenko y Málevich, el compositor Shostakóvich, el cineasta Eisenstein o la bainoult-en-Yvelines, larina Maya Plisétskaya. Por ello el poeta Pablo Neruda la llama “la indomable Lili” y por ello define las hermanas Kagan como “carnales y cultas, no se puede pedir más”.
Así, pues, Lilia Yúrievna Brick (Moscú, 1891-Peredélkino, 1978), escritora y productora de cine, formada en la Facultad de Matemáticas y en el Instituto de Arquitectura de Moscú, es considerada por algunos autores como manipuladora y responsable de que Mayakovski, enfermo de celos, se pegara un tiro en 1930 en su apartamento de Moscú tras romper con Veronika Polónskaya. Se encontró una nota junto al cadáver: “Lili, quiéreme”.
La hermana de Lilia, Elza Yúrievna Kagán, conocida como Elsa Triolet (Moscú, 1896-Saint-Ar- 1970), deja Rusia en 1918 (“mi primer beso me lo dio Roman Jakobson”) y en 1919 se casa en París con un militar francés, André Triolet. Escribe cuatro novelas en ruso, se instala en Montparnasse en 1924, donde se convierte en amante de Duchamp.
Cuatro años después conoce al gran amor de su vida, Louis Aragon, que acaba de salir de una tormentosa alianza con Nancy Cunard. “Hasta entonces yo era incapaz de mantener una relación duradera; todo lo que se alcanza se destruye”, reconoce Elsa, que empieza a redactar su primera novela en francés. Elsa y Louis se casan en 1939 y junto a él, entra en la Resistencia. En 1945 gana el Goncourt con El primer desgarrón cuesta doscientos francos, convirtiéndose en la primera mujer en obtener el prestigioso galardón.
Ya en febrero de 1943 Elsa escribió en Lyon Les amants d’Avignon, relato que formará parte de la colección de El primer desgarrón... La protagonista, Juliette, con el pseudónimo de Rose Toussaint y tras la
UNA BIOGRAFÍA “La idea del libro nace hablando con la esposa de Cartier-Bresson, que fotografió a Lili Brik”
HERMANAS DE LEYENDA “Al principio Lili fue la hermana que marcaba el ritmo, y Elsa, a la sombra, la emulaba” EL TRIÁNGULO AMOROSO “Ósip, el esposo de Lili, bendijo el ‘menáge à trois’ con Mayakovski desde el inicio”
COMPROMISO POLÍTICO
“Elsa Triolet entra en la resistencia junto con Aragon, su esposo; en 1945 gana el Goncourt”
muerte de su hermano en la resistencia, cría en soledad a un pequeño huérfano catalán, José. Triolet también quiso adoptar un niño aquí aunque finalmente lo desestimó.
Elsa, la pequeña, fascinada por su hermana mayor, tuvo que aprender a hacerse un hueco a la sombra del carisma de Lili. Y salió reforzada en la batalla: Maxim Gorki la había animado a escribir y ella se lanza. Sólo se atreverá a ser crítica con el estalinismo en 1957 con El Monumento, el mismo año en que dimite del comité dirigente del CNE. La manipulación de la biografía de Mayakovski en la URSS la impulsa a responder con Vean y escuchen. A pesar de su rivalidad, las hermanas nunca se enemistaron, ambas superaron años de guerra , intrigas y dificultades. Inteligentes pero cáusticas, no siempre fueron dialogantes en su obsesión por proteger su canon artístico y su ideario político.
Lili fue la figura central de la vanguardia rusa; Elsa lo apostó todo a la escritura. Militante comunista, se consideraba “una mujer desdichada que escribe sus desdichas” y defendía que un lector también debía ser considerado personaje principal de una novela, “en igualdad con el autor; sin él, no se hace nada”.
Enferma del corazón, Elsa fallece en 1970 en la propiedad que tenía con Aragon, el Moulin de Villeneuve. Sobre las tumbas de ambos se lee esta frase de Elsa: “Cuando uno al lado del otro, por fin seamos yacientes, la alianza de nuestros libros nos reunirá para lo mejor y para lo peor; en este futuro que era nuestro sueño y nuestra mayor preocupación”.