La novela animal
‘La esposa joven’, última novela de Alessandro Baricco, fábula delirante de una familia y erotismo explícito
Hay libros que persiguen a su autor el resto de su vida. Eso es lo que ocurre con el turinés Alessandro Baricco. Para bien o para mal, a sus 58 años y haga lo que haga, seguirá siendo el autor de Seda. Difícil peso de ese longseller ininterrumpido que tanto en su Italia natal como internacionalmente le consagró como escritor.
Vuelve para presentar La joven esposa (Anagrama), novela que mezcla divertidas escenas familiares con páginas de explícito erotismo y el perfil de unos personajes fuera de foco. Al cumplir 18 años y según lo acordado, la “joven esposa” regresa de Argentina y se presenta en casa de la familia para casarse con su prometido. Pero él está en Inglaterra. Mientras le espera en la villa italiana descubre una galería de seres inauditos, casi mitológicos, y algún secreto.
“Esta vez he hecho algo que no volveré a hacer. Dejar dicho, entre la trama, lo que pienso de mi oficio”, reconoce Baricco, que decidió incluir en el libro la voz del escritor “como un delfín que sale del agua para respirar”.
El autor de la mítica Seda lleva 25 años dando clases en la escuela Holden y dirigió el programa de libros Pickwick para Rai Tre. Cuenta que, para los críticos, esta es su novela más difícil aunque no está de acuerdo con ello. “Es un libro muy animal, con movimientos físicos, instintivos. Cuando uno entra en un libro espera unas vías de tren que le lleven. Aquí no. En este libro empiezas a patinar sobre hielo, eso puede dar miedo, pero si te dejas ir como un niño... entonces todo va bien”.
Baricco facilita la vida al lector: frases cortas, puntos y aparte, adjetivos inequívocos. “Escribí feliz incluso las partes tristes”. Y juega con personajes sin nombre, solamente definidos por el lugar que ocupan en la familia: el Padre que busca orden en el caos y que recuerda al Príncipe de El Gatopardo, la bellísima Madre que la instruye en temas de alcoba, el tío adormecido... Solamente bautiza a Modesto, el mayordomo, que el autor utiliza como director de escena, “es un auténtico personaje de ópera bufa”.
Las escenas de burdel y el recuerdo inocente, mezclados. “Él con su elegancia; ella, obstinadamente desaliñada... Comenzaron a hablar, al hablar, diciendo nosotros”. Baricco se muestra en toda la novela voluntariamente libertino y audaz, surrealista, caprichoso. Se atreve.
La obra puede leerse también como cuatro piezas teatrales con un mismo paisaje de fondo (esa “figura geométrica” a la que se refiere el autor), pero emerge, esencialmente, como un tratado de sentimientos que nos incomoda. “La vida es más divertida que la literatura”, añade Baricco.
“Incluso los mejores han escrito páginas eróticas horribles –explica el autor cuando le preguntan por su atrevimiento en este género– y, que yo sepa, sólo se salva Nabokov, él no se equivocó”.
A Alessandro Baricco le siguen recordando esa carta erótica que incluyó en Seda , “y si lo pienso bien –concluye– creo que en este libro he intentado seguir escribiéndola, pero escribirla mejor”.
Evoca ese manuscrito que le hizo tan famoso y cuyas cincuenta primeras páginas perdió en un taxi neoyorquino. “Pasé la noche rehaciendo el texto de memoria”.
“Incluso los mejores han escrito páginas eróticas horribles; que yo sepa, sólo se salva Nabokov”