Muer­te de un ele­fan­te

La Vanguardia - - VIVIR - Car­los Za­nón

Des­pués de re­ci­bir un ti­ro mor­tal, un ele­fan­te per­ma­ne­ce diez días de pie an­tes de caer. Lo leí en un li­bro del es­cri­tor ar­gen­tino Pa­blo Ra­mos, quien ase­gu­ra ha­ber­lo leí­do de dos fuen­tes dis­tin­tas. En He­ming­way y en el li­bro de ro­da­je del ci­neas­ta Her­zog de su pe­lí­cu­la Fitz­ca­rral­do. Su­pon­go que aho­ra de­be­ría dar pis­tas sin ofen­der­les so­bre He­ming­way, Her­zog y Fitz­ca­rral­do, pe­ro no lo voy a ha­cer. Pri­me­ro, para no pa­re­cer un lis­ti­llo y se­gun­do, co­mo de­po­si­ta­rio de un sa­ber –el del si­glo XX–, que no lo trans­mi­tían chis­mo­sas bru­jas de Mac­beth en­ce­rra­das en or­de­na­do­res y mó­vi­les. Aña­dan Mac­beth a la lis­ta de co­sas que de­be­ría acla­rar. Real­men­te, soy un lis­ti­llo.

Re­gre­se­mos a nues­tro ele­fan­te. La ima­gen es po­de­ro­sa. Muer­to pe­ro aún de pie. Un ele­fan­te es un ti­po es­pe­cial. No pue­de sal­tar y no ol­vi­da ja­más. Cual­quier ni­ño de mi ge­ne­ra­ción sa­bía –si se lo en­con­tra­ba, por ejem­plo, en me­dio de la ave­ni­da Vir­gen de Mon­tse­rrat an­tes de ir al co­le­gio– có­mo ma­tar­lo gra­cias a las pe­lí­cu­las de Tar­zán (apun­ten en la lis­ta de lis­ti­llo) que da­ban los sá­ba­dos. Cuan­do el ele­fan­te em­bes­tía tú te­nías que man­te­ner la cal­ma, apun­tar con el rifle a la fren­te del pa­qui­der­mo y no pre­ci­pi­tar­te. En esas pe­lí­cu­las el ele­fan­te se caía. De­bía de ser de los ba­ra­tos. Aho­ra pien­so que el Che Gue­va­ra (apun­ten) cuan­do di­jo aque­llo de que es me­jor mo­rir de pie que vi­vir de ro­di­llas se re­fe­ría, li­sa y lla­na­men­te, a un ele­fan­te. Qui­zás lo le­yó en He­ming­way (ya apun­ta­do), pe­ro es ob­vio que la re­vo­lu­ción cu­ba­na ya no nos pa­re­ce la mis­ma si cam­bia­mos a Fidel Cas­tro por Dum­bo y Bahía de Co­chi­nos por el Cir­co de Ti­mothy (to­do a la lis­ta, in­dis­cri­mi­na­da­men­te).

Si al­guno de us­te­des ha te­ni­do la suer­te de es­tar cer­ca de uno de ellos, sa­brá lo im­po­nen­te de un ele­fan­te. Es un ser tan des­me­su­ra­do que no po­dría exis­tir. Co­mo Pi­cas­so o Ana Ma­ría Matute (más a la lis­ta de lis­ti­llo). Yo no he es­ta­do cer­ca de un ele­fan­te, pe­ro mis pa­dres tie­nen un mue­ble en el co­me­dor de pa­re­ci­das di­men­sio­nes y con tan­tos ob­je­tos –escrituras, fi­gu­ri­tas, mar­cos de fotos, en­ci­clo­pe­dias, ta­zas y ma­nua­les de ins­truc­cio­nes de vi­deos Be­ta– que pe­sa co­mo un ele­fan­te cría con so­bre­pe­so. Acer­car­se a ese mue­ble en cu­yo seno al­ber­ga una te­le­vi­sión y fac­tu­ras de te­lé­fono es­cri­tas a mano por Graham Bell (a la lis­ta), im­po­ne y mu­cho. Pe­ro qui­zás más la me­tá­fo­ra que en­cie­rra. ¿Cuán­tas ve­ces he­mos se­gui­do en una re­la­ción a pe­sar de es­tar ya muer­ta en nues­tro in­te­rior? ¿O no­so­tros, ro­tos por den­tro, des­me­nu­zán­do­nos, mien­tras nues­tro en­torno nos ve co­mo siem­pre, en la más ab­so­lu­ta nor­ma­li­dad? Un ele­fan­te pue­de ser un país, un ré­gi­men eco­nó­mi­co o po­lí­ti­co, la obra de un es­cri­tor, la ho­nes­ti­dad de un po­lí­ti­co con mu­chos hi­jos, el ín­di­ce de au­dien­cia de un pro­gra­ma de te­le­vi­sión. En el fon­do, to­dos lle­va­mos mu­chos ele­fan­tes muertos. Y qui­zás es­pe­ra­mos que na­die nos mi­re para de­jar­nos caer en me­dio del pa­si­llo de ca­sa, en un par­que pú­bli­co o en me­dio de un fes­ti­val de no­ve­la ne­gra.

Si al­guno de us­te­des ha te­ni­do la suer­te de es­tar cer­ca de uno de ellos, sa­brá lo im­po­nen­te de un ele­fan­te

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.