“Vi a niños disputar la basura a las alimañas: sólo podía actuar”
Tengo 68 años, pero no me los creo: juego al fútbol. Nací en Argentina: mi padre, albañil, nos enseñó a sus 8 hijos a compartir. Josep Maldonado me ha dado el premio Esport Solidari Internacional. Messi nos ayuda a pagar los campos de fútbol en el basurero de Madagascar donde hemos construido un pueblo
Mis padres eran católicos eslovenos y huyeron del comunismo a Argentina y allí en Buenos Aires tuvieron ocho hijos; yo era el segundo.
¿De qué vivía su padre?
Era un gran albañil. Y a los ocho años me hizo un inmenso favor: me puso la paleta en la mano: “Hijo, vas a tener la oportunidad de ayudar a tus hermanos... ¡Vas a trabajar conmigo!”.
¿Y le dejó a usted sin colegio?
Me ayudó a demostrarme a mí mismo que podía estudiar y ayudar a mis hermanos. A los 14 años, yo ya era buen albañil y fuimos a los Andes a construir casas para los mapuches.
¿Sin cobrar?
Eran hermanos y les ayudamos a ayudarse. Fue maravilloso: me sentí inmensamente fuerte, útil y capaz con sólo 14 años. Gracias, padre.
¿El resto de la familia iba al colegio?
Y aprendíamos mucho en casa, además. La sencillez nos unía: lo compartíamos todo y nos sobraba para dar a los que tenían menos. Así aprendí lo liberador que es compartir.
Parece que usted fue muy feliz.
Salí de aquella casa con una enorme fuerza interior y a los 17 años yo leía sólo el Evangelio y me gustó Jesús. Decía la verdad y no tenía miedo a denunciar las injusticias. Se la jugaba por los insignificantes, los pobres, los olvidados...
¿Qué hizo entonces?
Viajé por Argelia, Marruecos, París, donde estudiaría, España, Italia, Alemania... Trabajaba en todas partes para pagarme comida y cama, si la había. Y también viví un año en Harlem.
Vacaciones del todo no lo parecen.
Ingresé en la comunidad de los más pobres, San Vicente de Paúl. Entonces apenas había argentinos pobres y me enviaron a Madagascar.
Una de las rentas más bajas del mundo.
Pero no quería llegar allí ya como cura blanco ordenado, sino conocerlo antes como un joven más, sin autoridad. Y me fui a jugar al fútbol.
Excolonia francesa: son futboleros.
Jugaba con los chavales a las dos de la tarde bajo el sol tropical. Veían al blanco abrazarlos sudando tras meter un gol. El deporte une. Pasé un año así y volví a París para estudiar Teología.
Veo que seguía estudiando y trabajando.
Volví ordenado a la parroquia donde jugaba al fútbol y me vitorearon cuando les dije: “Esta casa es suya –y me quité el reloj– cuando quieran para lo que quieran”. Estuve 13 años con ellos, cada día a las seis de la mañana, misa; les acompañaba en la muerte, allí presente a diario, como en cada bautizo y en toda su vida, que viven con una intensidad que aquí hemos olvidado.
¿Aguantaba usted físicamente?
Bebía su café con su agua y comía su comida... durante 13 años. Y un día no me podía levantar: tenía siete parásitos diferentes. Me moría.
Ya lo había usted dado todo: podía volver.
Pedí el traslado, pero insistieron en que me quedara y me enviaron al seminario de la capital. Y acepté por cuatro años. A los seminaristas les dije que no debían esperar a ordenarse para ponerse a trabajar con los pobres...
...Que en Madagascar son muy pobres.
Así di con el vertedero. Y allí vi nada más llegar a niños de tres, cuatro añitos, peleándose con los perros y las alimañas por un trozo de basura podrida. Y lloré. En aquel momento me quedé sin derecho a hablar; sólo tenía derecho a actuar. Aquella noche me arrodillé en mi cama y pedí a Dios que hiciéramos algo por esos niños.
¿Qué hizo usted?
Hablé con los jefes del basurero en su chabola, de 1,30 m, hecha de plástico y cartones, y les dije que íbamos a sacar a sus hijos de la basura. Y ellos me miraron como a un marciano.
¿Por qué?
Porque no parecía otro político que prometía y se iba. Y fundamos Akamasoa (los buenos amigos, en malgache). Y trabajamos juntos y hablamos mucho: miles de horas de charla.
¿Qué decidieron?
Un código legal: no robar; llevar a los niños a la escuela; no insultar; y trabajar. Fundamos canteras, una escuela de albañilería, carpintería, herrería, bordados... Tres campos de fútbol, cinco canchas de baloncesto. Hemos hecho un pueblo de 25.000 habitantes con alcantarillado, agua corriente, electricidad... ¡Nosotros!
¿Sobre el basurero?
¡Con nuestras manos! ¡Día a día! Hemos plantado miles de árboles, levantado casas y 15 escuelas, facultad de Pedagogía e Informática...
Parece un milagro.
Lo es: es la fuerza de los amigos. Un día nos quisieron robar una banda con kalashnikovs y empezó a llegar la gente del barrio silbando, dando palmas... De pronto, éramos cientos, miles... ¡y los echamos! Se arrugaron al ver llegar a miles de vecinos que les plantaban cara.
Esa es una buena policía.
Hoy me piden trabajo, y tenemos, pero nos hace falta dinero. A veces voy a la cantera a picar y me echan: “¡Váyase a pedir dinero a Europa, padre, y déjenos trabajar!”. Y aquí me tiene.
¿Dónde lo ha pedido?
Pido en Francia; en Roma; en Europa tienen y pueden. Y aquí en Barcelona fui al Barça: a Messi, Mascherano y Bartomeu. Les pedí que nos ayudaran a mantener los campos de fútbol.
Seguro que echan una mano.
Mire, yo tengo colaboradoras –¡decenas!– médicas, enfermeras, y les dejo cheques firmados en blanco para lo que haga falta. Y nunca jamás –jamás– faltó un euro. ¿Cree que tengo derecho a volver con las manos vacías?