Regalar un libro

Llucia Ramis defiende el libro de papel, entre otros motivos, por las posibilidades que ofrece a la hora de conocer a otras personas y ligar con ellas: “Los sellos independientes se afanan en hacer libros preciosos que son joyas, para combatir la piratería y que vuelvan las ganas de tenerlos y enseñarlos. Son el mejor regalo, porque le transmites al otro que sabes que es inteligente, sensible y tiene buen gusto”.

Cuántos libros tienes? ¿Más de mil o menos de mil?”. Recuerdo esa pregunta en cada mudanza. El saber no ocupa lugar, dicen, pero no es verdad. Ocupaba toda su biblioteca (es decir, su apartamento entero), y también las estanterías Billy que he ido transportando de piso en piso. También recuerdo esa pregunta cada vez que tengo que ir a Mallorca y mi madre quiere que le lleve buenas lecturas, olvidando el peso máximo permitido en cabina. He probado los soportes electrónicos, pero no hay manera. Y no tiene que ver con el olor de las páginas ni cursiladas por el estilo. Tiene que ver con la maquetación, el diseño, sentir cómo va transcurriendo la historia entre tus dedos. Hasta que se acaba.

Pero es que, además, existía todo un código alrededor del libro. Cuando era estudiante, de camino a la facultad, en Bellaterra, solía coincidir en el vagón con un chico que me parecía guapísimo. Nunca intercambiamos ni una palabra, pero sí muchas lecturas. Porque si él me veía con un libro de Jorge Luis Borges, por ejemplo, aparecía al cabo de unos días con un Borges bajo el brazo. Y la vez que lo vi leyendo La inmortalidad, de Milan Kundera, fingí que se me caía El libro de los

amores ridículos al suelo para que él lo recogiera. Así, nos prescribíamos, seductores, a Julio Cortázar, John Kennedy Toole, Henry Miller, Thomas Mann, Sylvia Plath, Virginia Woolf. Lecturas obligatorias, sin duda, que para nosotros eran un juego, una forma de comunicarnos sin hablar. Con eso estaba todo dicho.

¡Sabes tanto del otro, asomándote a sus estanterías! Una vez vi los tomos de En busca del tiempo de perdido estratégicamente colocados en la mesilla de noche de un Casanova. Y me reí, porque nadie se traga que uno se ponga a leer a Proust antes de dormir (quizás él lo hiciera para dormir, le comenté, y se ofendió). Un amigo mío ordenaba sus libros por editoriales, y una diseñadora de interiores le riñó, porque la suya parecía una de esas casas donde se compraban lomos por metros, sólo para hacer bonito o parecer gente culta. Ahora ya no hace falta, y los sellos independientes se afanan en hacer libros preciosos que son joyas, para combatir la piratería y vuelvan las ganas de tenerlos y enseñarlos. Son el mejor regalo, porque le transmites al otro que sabes que es inteligente, sensible y tiene buen gusto.

Ahí es donde está el gran fallo de los lectores electrónicos: en su soporte, nada atractivo para los que amamos los libros y nos enamoramos gracias a ellos, casi siempre platónicamente. Claro que hay sistemas eficaces, como las recomendaciones en las redes sociales. Pero no tienen gracia. ¿Qué sabemos de las personas que miran su teléfono sin cesar? Es mucho más divertido inventarte al otro a través del libro que está leyendo en el tren o en el metro. Dejar caer el tuyo para que lo recoja. Arriesgarte a hacer el ridículo por amor.

Son el mejor regalo porque le transmites al otro que sabes que es inteligente, sensible y tiene buen gusto