“Siento que soy un impostor... y me excita sentirme así”
Risto Mejide me ha citado en La Tasquita de Enfrente, recoleto restaurante del viejo Madrid, en la calle Ballesta, que custodian meretrices de toda la vida. La mesa reservada está al fondo. Le espero cinco minutos. Ahí llega.
¿De dónde vienes?
Del peluquero y de comprarme una cámara Leica. ¡Qué fotos hace! Quiero hacerle mejores fotos a mi novia..., ¡y eso que he mejorado un montón!
[Ya salió su novia. Laura Escanes (20), modelo, instagramer, youtuber, decenas de miles de seguidores. Juntos desde hace dos años, airean su amor con fotos y vídeos en redes. Risto (42) sigue con su agencia de publicidad –Aftershare–, sigue entreteniendo como jurado –Got talent (Telecinco)– y entrevistando –Chester in
love (Cuatro)–, y le veo bien.]
¿Eres feliz, Risto?
Dime qué es ser feliz, Víctor.
Estar con quien quieres estar y hacer lo que quieres hacer.
¡Soy rematadamente feliz! Aunque creo que la felicidad consiste en no perseguirla.
¿Qué harías si fueses rico?
Lo mismo que estoy haciendo.
¿Por qué interesas?
Dímelo tú, que vienes a entrevistarme...
¿Por qué os exhibís tanto, tu pareja y tú?
Si tienes algo bonito, ¿por qué no compartirlo? ¡Eso es generosidad! Y además ayudo a otros.
¿En qué?
Si alguien como yo, calvo, feo y borde es tan feliz..., ¡todos podéis! Es un mensaje de esperanza.
¿No es algo narcisista?
Siempre he comunicado mis estados anímicos: ¡prefiero la verdad al postureo! Y dos personas amándose, ¿qué daño hacen?
Te critican el vídeo Mía ,en
que le declaras a ella tu amor.
Criticarán siempre, así que ¡mejor por ser muy feliz! ¿Cursi? Hay tantos vídeos violentos, desagradables... Yo milito en la belleza, que es hermana del bien. ¡Estoy orgulloso de haberlo hecho!
¿Qué dirías a tus odiadores?
Nada. No pierdo un minuto en eso. En redes, les bloqueo. ¡Ojalá pudiese hacer lo mismo en vivo!
Han criticado la diferencia de edad con tu novia, también.
Ella y yo no la sentimos. Somos almas gemelas. Y muchos agradecen que normalicemos esto.
¿Cuánto duran tus enamoramientos, Risto?
Los agoreros me dicen: “¡Se te pasará!” Quien dice esto... no es feliz. ¡Mientras dure, es eterno! Me importa este aquí y ahora.
¿Qué es estar enamorado?
Regocijarte en el bien del otro, sea una pareja, un hijo... Cederle voluntariamente el protagonismo de tu vida. ¡No concibo la vida sin esa pasión! Aborrezco no sentir ni padecer, la indiferencia... Ah, y prefiero amar a ser amado.
¿Habrá boda?
¡Sí! Será este año y será en Barcelona. Pronto diremos la fecha. Queremos organizar un gran fiestón con muchas personas que nos caen muy bien.
[Risto Mejide y Laura Escanes acaban de instalarse en Madrid, y se desplazan los fines de semana a Catalunya “para estar con mi hijo”: Julio (7 años), fruto de su relación anterior con Ruth Jiménez, presentadora de televisión.]
¿Qué tal con tu hijo?
Él me educa: verlo todo con sus ojos, con mirada nueva, me enseña a ser vulnerable. Ya lloro sin avergonzarme: ¡he descubierto en la fragilidad una fortaleza!
¿Por qué vives en Madrid?
Por trabajo... y porque me carga bastante ese clima de Barcelona de “conmigo o contra mí” a cuento de “¿eres indepe o no?”
¿Eres indepe o no?
Defiendo que se convoque el referéndum, para ir a votar no.
En tu sofá atornillas a políticos... y mimas a Belén Esteban.
Machacarla hubiera sido muy facilón, eso no me pone nada... Ella es ya víctima de sí misma.
¿Te la sentó en el sofá Paolo Vasile, tu patrón, como peaje?
No, yo en mi programa entrevisto a quien yo quiero, y ella es la mujer más famosa de España: no soy tan prepotente como para desdeñar eso.
Te fuiste de Mediaset y vuelves: ¿bajada de pantalones?
No, porque Paolo Vasile y yo no dejamos de cenar cada dos meses, hemos sido amigos en todo momento, aunque discrepásemos públicamente. Y un día me interesó más la oferta que me hizo que la de Antena 3 .... Y volví. Le admiro por su creatividad, por lo mucho que sabe de televisión.
¿A quién más admiras?
A muchos de mis entrevistados... ¿Sabes qué es el éxito para mí?
¿Qué es el éxito para Risto?
Que alguien a quien admiro... llegue a admirarme a mí.
¿Y a quién admiras más que a nadie en el mundo?
A mi madre, que ha sido mi fábrica de valores: honradez, honestidad y bondad.
¿Y tus ganas de chinchar?
Disfruto con el duelo dialéctico. Hice populismo con la americana de Rufián, fue mi modo de ilustrar el populismo de los políticos.
¿Cómo se lo tomó Rufián?
¡Nos hemos hecho amigos! Le invité a mi casa a ver el programa juntos y hacernos una selfie, pero tuvo otro compromiso.
¿Has entrevistado a alguien
que te caiga muy mal?
Esperanza Aguirre: nos caemos mal y se nos nota. Le pregunté si había copiado en el colegio: “Hice chuletas”, me confesó. “Es una primera corrupción”, le señalé... ¡Y entonces perdió los papeles!
¿Mucho? ¿Lo veremos?
Sí. Me ataca. Nos da un ejemplo de lo que es mala educación.
¿Qué otra entrevista del Chester in love me recomienda?
La de Dragó, mañana mismo. Acabamos tres en el sofá: él, su hija Ayanta y yo, hablando de sexo. Y entonces salta un señor del público y acusa a Dragó de mentir...
¿En qué?
En su actividad sexual. “Tengo 82 años como usted y entre las piernas tenemos un pellejo”, le increpa. ¡Gran momento televisivo!
¿Qué suceso te ha sacudido más en tu vida?
La separación de mis padres.
¿Qué aprendiste?
“Crecer consiste en aprender a despedirte”, escribí. Y a mi hijo le repito siempre esta frase...
Es aún demasiado pequeño...
Pero se la digo... y ya la entenderá algún día. Uno no aprende de los fracasos, ¡aprende de cada despedida! Despedirte cada vez mejor es el verdadero crecimiento.
¿Qué querías ser de niño?
¡Prince! Y me duró bastante... Hasta que firmé un contrato para mi primer disco. Ahí abandoné.
¿Qué pasó?
Que ahí descubrí que lo que de verdad me gustaba no era componer o cantar, sino interpelar al público desde el escenario.
¡Comunicarte!
Eso es. Y me metí en una agencia de publicidad.
Diseñas campañas publicitarias, entrevistas, juzgas talentos... ¿Tú qué eres?
Un impostor. Y así me siento.
¿Por qué?
Estudié Esade, ¡ni publicidad ni periodismo! Y mírame hoy. Pero sentirme en esa impostura, en esa zona insegura... ¡me excita!
¿Cantabas bien?
¡Qué va! Pero tú no compras a un cantante por su voz, sino por su modo de estar en el mundo.
Ahí está Julio Iglesias: no tiene voz... y es una estrella.
¡Por Julio Iglesias empecé yo a hacer entrevistas! Por la esperanza de poder entrevistarle un día...
¿Caerá en tu sofá?
¡Ojalá! Él pasó un día por OT yen un pasillo me dijo: “¿Tú por qué eres tan cabrón con los chavales?” Y entonces ¡me cantó Gwendoline... a cappella! Y me preguntó: “Si de joven te hubiese cantado, ¿cómo me habrías juzgado?”
Glups...
“Contigo me hubiese equivocado, Julio”, se me ocurrió decirle. Me salió bien: me abrazó.
¿Cómo te ves a ti mismo dentro de... veinte años?
Haciendo lo que ahora hago. ¿Por qué no? Y con algún patrimonio para legarle a mi hijo.
El mejor legado es la cultura.
Ya, pero algo de seguridad material también me gustaría dejarle.
¿Eso es amor, también?
Yo ya he entendido qué frase nos da la medida del amor verdadero, no del amor de las películas, no, ¡del amor de verdad!
¿Ah, sí? ¿Cuál?
Amor, ¡llévame al hospital!
“Si alguien como yo, calvo, feo y borde es tan feliz, ¡todos podéis! Os lo cuento por generosidad” “Esperanza Aguirre pierde los papeles en la entrevista... y nos da un ejemplo de mala educación”